– К ней имеет отношение то, что ты маляр, – сказал Симонов. – Даже специальность имеешь, а какой толк из малярной твоей специальности?
Симонов с виду казался моложе Адрианова; красивое лицо его отражало такую женственную слабость, что его можно было то ужасно жалеть, то вдруг ужасно на него рассердиться. Этот успел себя заявить интересным беллетристом, но уже давно не писал, так как работал бухгалтером в частном банке.
Адрианов скромно улыбнулся.
– Когда у меня есть работа по специальности, – я лак особым образом накладываю – ничего. А то, конечно, трудно. Родным ведь надо помогать. Свое-то уж я оставил. Мне главное – что и читать ничего некогда, а ведь сознаешь, что в сущности невежда. Ты – другое дело, ты в 6 кончаешь.
– Я? После банковского дня читать, работать для себя?
Симонов махнул рукой и безнадежно опустил голову. Его поддержали другие: да, невозможно ничего после такого дня, во всяком случае, трудно.
Высоченный молодой человек с провалившимися щеками, но с веселым выражением лица, Кимонович, страстно влюбленный… в химию, – сказал:
– А я читаю. На стоянке – много ли теперь такси берут! Я и читаю. Газеты старые, конечно. Больше ничего.
Завязался, было, спор, у кого сколько может остаться времени «на культуру». Но всех их, маляров, масонов, бухгалтеров, рассыльных, телефонистов, шоферов, побил доселе молчавший Вандовский, молодой философ, которого многие считали одним из самых интересных и талантливых друзей кружка. С некоторых пор он стал, однако, почти невидим. Неулыбающиеся глаза. Медлительный голос. И будто всю его молодость кто-то в нем вдруг остановил, сжал в насильственных тисках.
– Мне странно слушать, что вот здесь говорят все-таки по-человечески. О культуре, о книгах… Я уж почти не от мира сего. Предварительную историю моего поступления на «службу» вы знаете… Чтобы добиться этого места… ну, да, словом, нелегко и гадко было… И все-таки все время думал – обманут. Но вот, уже три месяца – служу. А знаете ли вы, что такое служба – не фигурированье, а служба в кинематографе? Нет, вы не знаете…
– Знаем, знаем эту «украинскую ночь»! – закричал кто-то.
Многие, действительно, знали. Понаслышке, без опыта. Очень трудно было попасть.
Без малейшего тона жалобы, ровным голосом, Вандовский рассказал, что его работа – всегда одна и та же, удушливо-автоматическая; что возвращается он часов в 11-12 вечера; не отпускают порой и в воскресенье; а проходит работа в атмосфере… да нет, лучше не говорить об атмосфере.
– Ну, понятно, ты там с ума сойдешь, – не без жестокости сказал высокий шофер-химик. – Признаки уж и сейчас есть. Тебе цыганка на Монпарнассе это и по руке предсказала. Непременно сойдешь.
– Может быть, – равнодушно ответил Вандовский. – Это бы даже недурно было, я иногда мечтаю. Сойдешь с ума – и все сделается нипочем.
– Но зато вы хорошо зарабатываете, – подбодряюще заметил старик-хозяин.
Вандовский покачал головой.
– Пока еще ничего. Обещают. Пока не платили.
За столом сидел один счастливчик. Возмутился: не платили? И он поступил было куда-то на службу – счетоводом. Два месяца не платили – ушел. Конечно, он будет работать… (Но он счастливчик: он может ждать.)
А в конце концов все как-то были согласны, что положение Вандовского – деталь, т. е. лишь в некоторых подробностях отличается от положений маляра-поэта, романиста-бухгалтера, шофера-химика, черненького художника, моющего витрины, и других «служащих» за круглым столом. Если Вандовский не может «думать» после кинематографического дня, то и Адрианов после своего, лакировочного, не может читать, а Симонов – творить, хотя и не в 11 а к 6 часам возвращается.
– Главное – сознание, что это будет всегда, всегда, – повторял Симонов. – Так и будет всегда, и с каждым днем все ниже опускаешься, опускаешься, тупеешь… Конечно, я знаю, надо преодолеть…