Kleine Novellen

VII.

Die Dunkelheit war wieder eingebrochen. Das Schiff lag noch immer auf dem Meer.

Mr. Duncalf kam nach dem Abendessen an Deck. Die dünne Rauchfahne, die man am Abend vom Gipfel des Berges hatte aufsteigen sehen, wurde jetzt von unheilvollen Feuerblitzen abgelöst, die aus demselben Viertel kamen und zeitweise zu sehen waren. Die schwache, heiße Brise vom Land war wieder zu spüren. »Es ist nur ein Hauch von Wind«, bemerkte der Maat. »Wir werden versuchen, den Kapitän zu finden, solange wir die Gelegenheit dazu haben.«

Eines der Boote wurde zu Wasser gelassen — unter dem Kommando des zweiten Maats, der die »Peilung« der verpönten Insel bei Tageslicht aufgenommen hatte. Vier der Männer sollten ihn begleiten, und sie sollten alle gut bewaffnet sein. Mr. Duncalf richtete seine letzten Anweisungen an den Offizier im Boot.

»Du hältst mit einer Laterne am Bug Ausschau. Wenn du dich der Insel näherst, feuerst du eine Kanone ab und rufst den Kapitän. . .«

»Völlig überflüssig«, mischte sich eine Stimme vom Meer ein. »Der Kapitän ist hier!«

Ohne die geringste Notiz von dem Erstaunen zu nehmen, das er hervorgerufen hatte, paddelte der Kapitän mit seinem Kanu an die Seite des Schiffes. Anstatt auf das Deck der »Fortuna« zu steigen, trat er in das Boot. »Leihen Sie mir Ihre Pistolen«, sagte er leise zu dem zweiten Offizier, »und tun Sie mir den Gefallen, Ihre Männer wieder an Bord zu bringen. Er sah zu Mr. Duncalf auf und gab weitere Anweisungen. »Wenn sich das Wetter ändert, halten Sie das Schiff in sicherer Entfernung vom Land auf und ab und werfen Sie von Zeit zu Zeit eine Rakete ab, um Ihre Position anzuzeigen. Erwartet mich bei Sonnenaufgang wieder an Bord.«

»Was!«, rief der Maat. »Willst du damit sagen, dass du zur Insel zurückfährst — in diesem Boot — ganz allein?«

»Ich fahre zurück zur Insel«, antwortete der Kapitän, so ruhig wie immer, »in diesem Boot — ganz allein.« Er stieß sich vom Schiff ab und hisste das Segel, während er sprach.

»Du vernachlässigst deine Pflicht!«, rief der Maat mit einem seiner lautesten Flüche.

»Befolgen Sie meine Anweisungen«, rief der Kapitän zurück, während er in die Dunkelheit abdriftete.

Mr. Duncalf — zum ersten Mal in seinem Leben heftig erregt — verabschiedete sich von seinem vorgesetzten Offizier mit einer eigenartigen Mischung aus Feierlichkeit und Höflichkeit, mit diesen Worten:

»Der Herr sei Ihrer Seele gnädig! Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«

VIII.

Allein im Boot blickte der Kapitän mit sorgenvoller Miene auf das Aufblitzen des Vulkans auf der Hauptinsel.

Hätten die Ereignisse ihn begünstigt, hätte er Aimata an dem Tag, als er das geleerte Becken auf dem See sah, in den Schutz des Schiffes gebracht. Aber der Rauch des Opfers des Priesters war von der Hauptinsel aus entdeckt worden; und der Häuptling hatte zwei Kanus mit der Anweisung geschickt, Nachforschungen anzustellen. Eines der Kanus war zurückgekehrt; das andere wurde vor dem Kap in Wartestellung gehalten, um dem Priester ein Mittel zur Kommunikation mit der Hauptinsel zur Verfügung zu stellen. Die zweite Erschütterung des Erdbebens hatte natürlich den Alarm des Häuptlings erhöht. Er schickte Nachrichten an den Priester, in denen er ihn bat, die Insel zu verlassen. Der Priester weigerte sich. Er glaubte an seine Götter und seine Opfer — er glaubte, sie könnten das Unheil abwenden, das sein Heiligtum bedrohte.

Der Häuptling gab dem heiligen Mann nach und schickte Verstärkung in Form von Kanus, um die Wache an der Landspitze zu übernehmen. Mit Hilfe von Fackeln waren die Inselbewohner (in abergläubischer Furcht vor dem Dämon der Prophezeiung) sowohl bei Tag als auch bei Nacht in Alarmbereitschaft. Der Kapitän hätte den sicheren Tod riskiert, wenn er es gewagt hätte, sich dem Versteck zu nähern, in dem er sein Kanu versteckt hatte. Erst nachdem Aimata ihn wie üblich verlassen hatte, um am Abend zu ihrem Vater zurückzukehren, sprachen die Chancen für den Kapitän. Die Feuerblitze vom Berg, die bei Anbruch der Nacht zu sehen waren, hatten den Männern in den Kanus Angst eingejagt. Sie dachten an ihre Frauen, ihre Kinder und ihr Hab und Gut auf der Hauptinsel, und sie alle verließen ihren Priester. Der Kapitän ergriff die Gelegenheit, sich mit dem Schiff in Verbindung zu setzen und das gebrechliche Kanu, das er schlecht zu steuern vermochte, gegen ein schnelles Segelboot auszutauschen, das bei stürmischem Wetter die See halten konnte.

Als er sich nun dem Land näherte, informierten ihn einige kleine rote Funken, die sich in der Ferne bewegten, dass die Kanus zu ihrem Dienst zurückbeordert worden waren. Durch die fernen Fackellichter gesteuert, erreichte er unfallfrei die eigene Seite der Insel und ankerte, geleitet von der Bootslaterne, unter der Klippe. Er kletterte auf die Felsen, ging zur Tür der Hütte — und wurde zu seiner Freude und seinem Erstaunen von Aimata auf der Schwelle empfangen.

»Ich habe geträumt, dass der Zorn der Götter uns für immer getrennt hat«, sagte sie, »und ich kam hierher, um zu sehen, ob mein Traum wahr ist. Oh, wie habe ich geweint, ganz allein in der Hütte! Jetzt, wo ich dich gesehen habe, bin ich zufrieden. Küss mich, und lass mich zurückgehen. Nein! Du darfst nicht mit mir zurückgehen. Mein Vater zweifelt. Vielleicht ist er draußen und sucht nach mir. Ihr seid in Gefahr, nicht ich. Ich kenne den Wald so gut im Dunkeln wie bei Tag. Du wirst mich bei Tagesanbruch wiedersehen.«

Der Hauptmann hielt sie fest. »Jetzt bist du hier«, sagte er, »warum sollte ich warten, um dich bis zum Tagesanbruch in Sicherheit zu bringen? Ich war auf dem Schiff, ich habe eines der Boote zurückgebracht. Die Dunkelheit wird sich mit uns anfreunden — lass uns einschiffen, solange wir können.«

Sie wich zurück, als er ihre Hand nahm. »Mein Vater!«, sagte sie schwach.

»Dein Vater ist nicht in Gefahr. Die Kanus warten am Kap auf ihn; ich habe die Lichter gesehen, als ich vorbeifuhr.«

Mit dieser Antwort zog er sie aus der Hütte und wandte sein Gesicht dem Meer zu. Nicht ein Hauch der Brise war jetzt zu spüren. Es herrschte wieder Totenstille — und das Boot war zu groß, um von einem Mann allein an den Rudern bewältigt werden zu können.

»Die Brise kann wieder kommen«, sagte er zu ihr. »Warte hier, mein Engel, auf die Gelegenheit.«

Während er sprach, wurde die tiefe Stille des Waldes unter ihnen von einem Geräusch durchbrochen. Eine raue, klagende Stimme war zu hören, die rief: »Aimata! Aimata!«

»Mein Vater!« flüsterte sie; »er hat mich vermisst. Wenn er hierher kommt, bist du verloren.«

Sie küßte ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst; sie hielt ihn einen Augenblick lang mit aller Kraft an sich gedrückt.

»Erwarte mich bei Tagesanbruch«, sagte sie und verschwand den landwärtigen Abhang der Klippe hinunter.

Er lauschte, ängstlich um ihre Sicherheit besorgt. Die Stimmen von Vater und Tochter erreichten ihn gerade zwischen den Bäumen. Die Priesterin sprach in keinem zornigen Ton; sie hatte offenbar eine akzeptable Entschuldigung für ihre Abwesenheit gefunden. Nach und nach verriet ihm der schwächer werdende Klang ihrer Stimmen, dass sie gemeinsam auf dem Rückweg zum Tempel waren. Die Stille brach wieder ein. Nicht ein Plätschern brach sich am Strand. Kein einziges Blatt raschelte im Wald. Nichts bewegte sich außer den reflektierten Blitzen des Vulkans am schwarzen Himmel über der Hauptinsel. Es war eine luftlose und furchtbare Stille.

Er ging in die Hütte und legte sich auf sein Bett aus Blättern, nicht um zu schlafen, sondern um sich auszuruhen. Alle seine Kräfte könnten für die kommenden Ereignisse des Morgens benötigt werden. Nach der Reise zum und vom Schiff und der langen Wache, die ihr vorausgegangen war, brauchte er, stark wie er war, Ruhe.

Einige Zeit lang lag er wach und dachte nach. Unmerklich schloss die drückende Hitze, unterstützt durch seine eigene Müdigkeit, verräterisch seine Augen. Ungeachtet seiner selbst fiel der müde Mann in einen tiefen Schlaf.

Er wurde durch ein Dröhnen geweckt, das wie die Explosion eines Artillerieparks klang. Der Vulkan auf der Hauptinsel war in einen Eruptionszustand ausgebrochen. Rauchiges Flammenlicht überzog den Himmel und blitzte durch die offene Tür der Hütte. Er sprang von seiner Couch auf — und fand sich bis zu den Knien im Wasser wieder.

Hatte das Meer das Land überflutet? Er watete aus der Hütte, und das Wasser stieg ihm bis zur Mitte. Im gleißenden Flammenlicht der Eruption sah er sich um. Das einzige sichtbare Objekt in seinem Blickfeld war das Dach der Hütte. In jeder anderen Richtung breitete sich das Wasser des schrecklichen Meeres, blutrot gefärbt durch den flammenden Himmel, wirbelnd und sich seltsam kräuselnd in der toten Stille aus. In einem weiteren Augenblick wurde ihm bewusst, dass die Erde, auf der er stand, unter seinen Füßen versank. Das Wasser stieg ihm bis zum Hals; der letzte Rest des Daches der Hütte verschwand. Er schaute sich noch einmal um, und die Wahrheit brach über ihn herein. Die Insel sank — langsam, langsam sank sie in vulkanische Tiefen, unter die äußerste Tiefe des Meeres! Das höchste Objekt war die Hütte, und die war vor seinen Augen Zentimeter für Zentimeter unter Wasser gesunken. Durch okkulte vulkanische Einflüsse an die Oberfläche geworfen, war die Insel unter denselben Einflüssen wieder in die Finsternis gesunken, aus der sie aufgetaucht war!

Ein schwarzer schattenhafter Gegenstand, der sich in einem weiten Kreis drehte, kam langsam auf ihn zu, während der alles zerstörende Ozean seine bitteren Wasser in seinen Mund spülte. Das schwimmende Boot, das sich auf dem Meer erhob, als die Erde es verließ, hatte seinen Anker gezogen und trieb in dem Strudel herum, den die langsam sinkende Insel erzeugte. Mit einer letzten verzweifelten Hoffnung, dass Aimata gerettet werden könnte, wie er gerettet worden war, schwamm er zum Boot, ergriff die schweren Ruder mit der Kraft eines Riesen und machte sich auf den Weg zu dem Ort (soweit er ihn jetzt erahnen konnte), wo der See und der Tempel einst gewesen waren.

Er schaute sich um und um ihn herum — er spannte seine Augen an in dem vergeblichen Versuch, unter die Oberfläche des brodelnden, kribbelnden Meeres zu dringen. Hatten die panischen Wächter in den Kanus ihren Posten verlassen, ohne einen Versuch zu unternehmen, Vater und Tochter zu retten? Oder waren beide erstickt worden, bevor sie einen Versuch unternehmen konnten, aus ihrer Höhle zu entkommen? Er rief ihr in seiner Not zu, als ob sie ihn aus der unergründlichen Tiefe hören könnte: »Aimata! Aimata!« Das Gebrüll der fernen Eruption antwortete ihm. Die aufsteigenden Feuer beleuchteten das einsame Meer weit und nah über der sinkenden Insel. Das Boot drehte sich langsam und immer langsamer in dem abnehmenden Strudel. Nie wieder würden ihn diese sanften Augen mit unaussprechlicher Liebe ansehen! Nie wieder würden diese frischen Lippen seine Lippen mit ihrem glühenden Kuss berühren! Allein, inmitten der mächtigen Kräfte der Natur, die sich im Kampf befanden, hob der elende Sterbliche seine Hände in verzweifeltem Flehen — und der brennende Himmel blickte in seiner erbarmungslosen Größe auf ihn herab und zwang ihn im Boot auf die Knie. Seine Vernunft sank mit seinen sinkenden Gliedern. In der barmherzigen Raserei, die dem Schock folgte, sah er sie in der Ferne, wieder lebendig in ihrem weißen Gewand, ein Engel, der auf dem Wasser schwebte und ihm winkte, ihr in die hellere und bessere Welt zu folgen. Er löste das Segel, er ergriff die Ruder; und je schneller er sie verfolgte, desto schneller floh die spöttische Vision vor ihm über das leere und endlose Meer.

IX.

Das Boot wurde am nächsten Morgen vom Schiff aus entdeckt. Alles, was die Hingabe der Offiziere der »Fortuna" für ihren unglücklichen Kommandanten tun konnte, wurde auf der Heimreise getan. Zurück in seiner Heimat und unter fachkundiger medizinischer Hilfe erholte sich der Geist des Kapitäns langsam wieder. Er hat wieder seinen Platz in der Gesellschaft eingenommen — er lebt und bewegt sich und regelt seine Angelegenheiten wie jeder andere auch. Aber sein Herz ist tot für alle neuen Gefühle; nichts lebt darin als die heilige Erinnerung an seine letzte Liebe. Er umwirbt oder meidet die Gesellschaft der Frauen nicht. Ihre Sympathie findet er dankbar, aber ihre Reize scheinen ihm verloren zu gehen; sie gehen aus seinem Geist, wie sie aus seinen Augen gehen — sie rühren nichts in ihm als die Erinnerung an »Aimata«.

Jetzt wissen Sie, meine Damen, warum der Kapitän niemals heiraten wird und warum er, Seemann wie er ist, den Anblick des Meeres hasst.

Miss Dulane und der Lord.

(Miss Dulane and my Lord.)

bearbeitete

 automatische Übersetzung.

Zuerst erschienen als ›An Old Maid's Husband‹ in Spirit of the Times 25 December 1886

Teil I.

  Zwei Einwände.

I.

Eines Nachmittags betrat die alte Miss Dulane ihren Salon, bereit, Besucher zu empfangen, prächtig gekleidet und mit allen Äußerlichkeiten eines trotzigen Gemütszustandes ausgestattet.

Gerade als eine freche bronzene Nymphe auf dem Kaminsims auf einer eleganten Uhr unter ihrem Arm das Viertel vor drei schlug, wurde ein Besucher angekündigt: »Mrs. Newsham«.

Miss Dulane trug ihr eigenes, unverhülltes graues Haar, gekleidet in perfekter Harmonie mit ihrer Lebenszeit. Ohne den Versuch, etwas zu verbergen, gab sie zu, zu klein und zu dick zu sein. Ihr Äußeres (wenn man es nur zum Sprechen gebracht hätte) hätte tatsächlich gesagt: »Ich bin eine alte Frau, und ich schäme mich, das zu verbergen.«

Mrs. Newsham, groß und elegant, geschminkt und gefärbt, handelte bei ihrer Kleidung nach dem entgegengesetzten Prinzip, das nichts verrät. Die Verkleidung dieser Dame verriet vor aller Welt, dass sie an ihrem letzten Geburtstag ihr dreißigstes Lebensjahr erreicht hatte. Ihr Mann schwieg diskret, und Vater Zeit schwieg diskret: beide wussten, dass ihr letzter Geburtstag dreißig Jahre zurücklag.

»Sollen wir über das Wetter und die Nachrichten sprechen, meine Liebe? Oder sollen wir gleich zum Gegenstand deines Besuchs kommen?« So eröffnete Miss Dulane das Gespräch.

»Ihr Ton und Ihre Art, mein guter Freund, sind zweifellos durch den Bericht in der Zeitung von heute Morgen provoziert worden. Um Ihnen gegenüber gerecht zu sein, weigere ich mich, den Bericht zu glauben.« Mrs. Newsham nahm also den Vorschlag ihrer Freundin an.

»Deine Freundlichkeit ist hinfällig, Elizabeth. Der Bericht ist wahr.«

»Matilda, du schockierst mich!«

»Warum?«

»In deinem Alter!«

»Wenn er nichts gegen mein Alter einzuwenden hat, was kümmert es dich?«

»Sprich nicht von diesem Mann!«

»Warum nicht?«

»Er ist jung genug, um dein Sohn zu sein; und er heiratet dich — unverschämt, unverhohlen — für dein Geld!«

»Du musst mich nicht daran erinnern, Matilda, dass du die Tochter eines Schneiders bist.«

»In ein oder zwei Wochen, Elizabeth, werde ich dich daran erinnern, dass ich die Frau eines Adelssohns bin.«

»Ein jüngerer Sohn, vergiss das nicht.«

»Ein jüngerer Sohn, wie du sagst. Er findet die gesellschaftliche Stellung, und ich finde das Geld — eine halbe Million zu meiner alleinigen Verfügung. Mein zukünftiger Mann ist auf seine Art ein guter Kerl, und seine zukünftige Frau ist auf ihre Art ebenfalls ein guter Kerl. Wenn man Ihr grimmiges Gesicht sieht, könnte man meinen, dass es auf der Welt keine Vernunftehen gibt.«

»Nicht in Ihrer Lebensphase. Ich sage Ihnen, dass Ihre Heirat ein öffentlicher Skandal sein wird.«

»Das macht uns keine Angst«, bemerkte Miss Dulane. »Wir haben uns mit allem abgefunden, was unsere Freunde über uns sagen können. Im Laufe der Zeit wird das Wunder der nächsten neun Tage die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich ziehen, und wir werden vergessen sein. Ich werde deswegen nicht weniger als Lady Howel Beaucourt sein. Und mein Mann wird glücklich sein, wenn er zum ersten Mal in seinem Leben jeden teuren Geschmack befriedigen kann, den ein armer Mann sich wünschen kann. Habt Ihr noch weitere Einwände zu erheben? Zögern Sie nicht, Klartext zu reden.«

»Ich möchte eine Frage stellen, meine Liebe.«

»Ich bin entzückt, sie zu beantworten — wenn ich kann.«

»Gehe ich recht in der Annahme, dass Lord Howel Beaucourt etwa halb so alt ist wie du?«

»Ja, meine Liebe; mein zukünftiger Ehemann ist so gut wie möglich halb so alt wie ich.«

Mrs. Newshams unruhige Tugendhaftigkeit erschauderte. »Was für eine Entweihung der Ehe!«, rief sie aus.

»Nichts dergleichen«, erklärte ihre Freundin positiv. »Die Ehe ist nach englischem Recht (wie mir mein Anwalt sagte) nichts anderes als ein Vertrag. Wer hat je davon gehört, einen Vertrag zu entweihen?«

»Nenn es, wie du willst, Matilda. Erwarten Sie, in Ihrem Alter ein glückliches Leben mit einem jungen Mann als Ehemann zu führen?«

»Ein glückliches Leben«, wiederholte Miss Dulane, »weil es ein unschuldiges Leben sein wird.« Sie legte eine gewisse Betonung auf das vorletzte Wort.

Mrs. Newsham ärgerte sich über diese Betonung und erhob sich, um zu gehen. Ihre letzten Worte waren die bittersten, die sie bisher gesprochen hatte.

»Sie haben sich einen so bemerkenswerten Ehemann gesichert, meine Liebe, dass ich mich ermutigt fühle, Sie um einen großen Gefallen zu bitten. Würden Sie mir das Foto seiner Lordschaft geben?«

»Nein«, sagte Miss Dulane, »ich werde Ihnen das Foto seiner Lordschaft nicht geben.«

»Was ist dagegen einzuwenden, Matilda?«

»Ein sehr ernster Einwand, Elizabeth. Du bist nicht rein genug im Geiste, um des Fotos meines Mannes würdig zu sein.«

Mit dieser Antwort nahm der erste der Vorwürfe feindselige Ausmaße an und fand ein vorzeitiges Ende.

II.

Der zweite Vorwurf war für ein glücklicheres Schicksal reserviert. Sie entstand in einem Gespräch zwischen zwei Männern, die alte und wahre Freunde waren. Mit anderen Worten, sie führte zu keinem Streit.

Der ältere Mann war einer jener bewundernswerten Menschen, die herzlich, sanft und gutmütig sind, ohne ihre Tugenden bewusst auszuüben. Man kannte ihn in der Welt, in der er lebte, unter einem liebevollen und vertrauten Gebrauch seines Vornamens. Ihn auf diesen Seiten »Sir Richard« zu nennen (außer in der Rolle eines seiner Diener), wäre einfach lächerlich. Wenn er sein Geld, seine Pferde, sein Haus und (manchmal, nachdem unglückliche Freunde in die unterste soziale Schicht gesunken waren) sogar seine Kleidung verlieh, war dieser allgemeine Wohltäter in der besten wie in der schlechtesten Gesellschaft als »Dick« bekannt. In den Tagen, als es in London eine Oper gab, füllte er die hundert Münder der Gerüchteküche mit seinem Spitznamen als Besitzer der »Beauty-box«. Die Damen, die in der Loge saßen, wurden alle unter den gleichen Umständen eingeladen. Sie liebten Opernmusik, aber ihre Ehemänner und Väter waren nicht reich genug, um diesen teuren Geschmack befriedigen zu können. Dicks Kutsche holte sie ab und brachte sie wieder nach Hause, und die Schönheiten waren sich einig, dass Mrs. Dick, sollte er jemals heiraten, die beneidenswerteste Frau auf der ganzen zivilisierten Erde sein würde. Sogar die falschen Berichte, die behaupteten, er sei privat bereits verheiratet und habe ein schlechtes Verhältnis zu seiner Frau, verleumdeten ihn herzlich unter dem Namen des Volkes. Und seine Vertrauten, wenn sie untereinander auf eine Romanze in seinem Leben anspielten, die bis zum Ende seiner Tage eine verborgene Romanze bleiben sollte, vergaßen, dass der Anlass einen ernsten und strengen Gebrauch seines Nachnamens rechtfertigte, und tadelten ihn liebevoll als »armer lieber Dick«.

Es war Mitternacht, und die Freunde, die der gastfreundlichste aller Männer gern um seinen Tisch versammelte, hatten sich verabschiedet, mit Ausnahme eines Gastes, den der Gastgeber besonders festhielt und in den Speisesaal zurückführte.

»Du warst wütend auf unsere Freunde«, begann Dick, »als sie dich nach dem Bericht über deine Ehe fragten. Auf mich wirst du nicht böse sein. Willst du wirklich der Ehemann der alten Jungfer werden?«

Auf diese einfache Frage erhielt er eine einfache Antwort: »Ja, das werde ich.«

Dick nahm die Hand des jungen Lords. Schlicht und ernst sagte er: »Nimm meine Glückwünsche an.«

Howel Beaucourt zuckte zusammen, als hätte er statt eines Kompliments einen Schlag erhalten.

»Es gibt keinen anderen Mann und keine andere Frau in meinem ganzen Bekanntenkreis«, erklärte er, »die mir zur Heirat mit Miss Dulane gratuliert hätten. Ich glaube, Sie würden mir verzeihen, wenn ich einen Mord begangen hätte.«

»Ich hoffe, das würde ich«, antwortete Dick ernst. »Wenn ein Mann mein Freund ist — Mord oder Heirat — , dann nehme ich an, dass er einen Grund für sein Handeln hat. Warten Sie einen Moment. Du darfst mir nicht mehr zutrauen, als ich verdiene. Ich stimme Ihnen nicht zu. Wäre ich selbst ein Heiratskandidat, würde ich keine alte Jungfer nehmen, sondern eine junge. Das ist eine Frage des Geschmacks. Sie sind nicht wie ich. Sie haben immer ein bestimmtes Ziel vor Augen. Ich weiß vielleicht nicht, was das Ziel ist. Das macht nichts. Ich wünsche Ihnen trotzdem viel Freude.«

Beaucourt war der Freundschaft, die er geweckt hatte, nicht unwürdig. »Ich wäre wirklich undankbar«, sagte er, »wenn ich Ihnen nicht sagen würde, was mein Ziel ist. Sie wissen, dass ich arm bin?«

»Der einzige arme Freund von mir«, bemerkte Dick, »der sich nie Geld von mir geliehen hat.«

Beaucourt fuhr fort, ohne dies zu bemerken. »Ich habe drei teure Vorlieben«, sagte er. »Ich will ins Parlament, ich will eine Yacht haben und ich will Bilder sammeln. Dazu kommt noch der selbstsüchtige Luxus, der Armut und dem Elend zu helfen, und mir von meinem Gewissen sagen zu lassen, was für ein ausgezeichneter Mensch ich bin. Ich kann das alles nicht mit fünfhundert im Jahr machen — aber ich kann es mit vierzig mal fünfhundert im Jahr machen. Moral: Heiraten Sie Miss Dulane.«

Dick hörte aufmerksam zu, bis der andere geendet hatte, und zeigte dabei eine sardonische Seite seines Charakters, die Beaucourt noch nie an ihm entdeckt hatte.

»Ich nehme an, Sie haben die notwendigen Vorkehrungen getroffen«, sagte er. »Wenn die alte Dame Sie entlässt, wird sie Ihnen in ihrem Testament Trost hinterlassen.«

»Das ist das erste Unverschämte, was ich von dir höre, Dick. Wenn die alte Dame stirbt, erschrickt mein Ehrgefühl und wendet sich von ihrem Testament ab. Es ist eine Bedingung meinerseits, dass jeder Pfennig ihres Geldes ihren Verwandten vermacht wird.«

»Bezeichnest du dich nicht als einen von ihnen?«

»Was für eine Frage! Bin ich ihr Verwandter, weil die Gesetze der Gesellschaft uns eine Scheinehe aufzwingen? Wie kann ich von ihrem Geld Gebrauch machen, wenn ich nicht ihr Ehemann bin? und wie kann sie von meinem Titel Gebrauch machen, wenn sie nicht meine Frau ist? Solange sie lebt, stehe ich aufrichtig zu meinem Teil der Abmachung. Aber wenn sie stirbt, ist das Geschäft zu Ende, und der überlebende Partner kehrt zu seinen fünfhundert im Jahr zurück.«

Dick zeigte eine weitere überraschende Seite seines Charakters. Der sonst so nachgiebige Mann wurde jetzt so stur wie das sprichwörtliche Maultier.

»Schön und gut«, sagte er, »aber das erklärt nicht, warum Sie sich — wenn Sie sich schon verkaufen müssen — an eine alte Dame verkauft haben. Es gibt viele junge und hübsche Frauen mit einem großen Vermögen, die dich in Versuchung führen könnten. Es ist merkwürdig, dass du dein Glück nicht bei einer von ihnen versucht hast.«

»Nein, Dick. Es wäre seltsam, und schlimmer als seltsam, wenn ich mein Glück mit einer jungen Frau versucht hätte.«

»Das sehe ich nicht.«

»Du wirst es gleich sehen. Wenn ich eine alte Frau wegen ihres Geldes heirate, habe ich keine Veranlassung, ein Heuchler zu sein; wir beide wissen, dass unsere Ehe eine reine Formsache ist. Wenn ich aber eine junge Frau zu meiner Frau mache, weil ich ihr Geld will, und wenn diese junge Frau zufällig einen Strohhalm wert ist, dann muss ich sie betrügen und mich selbst in Ungnade bringen, indem ich Liebe vortäusche. Das, mein Junge, darauf kannst du dich verlassen, werde ich niemals tun.«

Dicks Gesicht erhellte sich plötzlich mit einer Mischung aus Erleichterung und Triumph.

»Ha! Mein Söldnerfreund«, platzte er heraus, »da ist etwas in diese Sache verwickelt, das dich mehr auszeichnet als alles, was ich bisher gehört habe. Halt! Ich werde zum ersten Mal in meinem Leben klug sein. Ein Mann, der so von der Liebe spricht wie Sie, muss selbst Liebe gefühlt haben. Wo ist die junge und die hübsche Frau? Und was hat sie getan, das arme Kind, dass sie für eine alte Frau verlassen wurde? Guter Gott, wie du mich ansiehst! Ich habe Ihre Gefühle verletzt — ich war ein größerer Narr als je zuvor — ich schäme mich mehr, als Worte sagen können!«

Beaucourt unterbrach ihn sanft und bestimmt.

»Sie haben einen ganz natürlichen Fehler gemacht«, sagte er. »Da war eine junge Dame. Sie hat mich abgewiesen — ganz und gar abgewiesen. Es gibt keine Liebe mehr in meinem Leben. Es ist ein dunkles Leben und ein leeres Leben für den Rest meiner Tage. Ich muss sehen, was das Geld als nächstes für mich tun kann. Wenn ich mein Herz gründlich verhärtet habe, werde ich mein Unglück nicht mehr so empfinden wie jetzt. Habt Mitleid mit mir oder verachtet mich. In jedem Fall lasst uns gute Nacht sagen.«

Er ging auf den Flur hinaus und nahm seinen Hut. Dick ging in die Halle und nahm seinen Hut.

»Machen Sie, was Sie wollen«, antwortete er, »ich mache, was ich will — ich gehe mit Ihnen nach Hause.«

Der Mann war einfach unwiderstehlich. Beaucourt setzte sich resigniert auf den nächstgelegenen Stuhl im Saal. Dick bat ihn, ins Esszimmer zurückzukehren. »Nein«, sagte er, »das ist nicht der Mühe wert. Was ich Ihnen sagen kann, können Sie in zwei Minuten erfahren.« Dick fügte sich und nahm den nächsten Stuhl in der Halle. An diesem unpassenden Ort wurde das unvorbereitete Geständnis des jungen Lords aus ihm herausgezwungen, und zwar durch keine gewaltigere Machtausübung als durch die Freundlichkeit seines Freundes.

»Wenn Sie hören, wo ich sie getroffen habe«, begann er, »werde