РОВЕСНИКИ
Жизнь в больнице, конечно же, не сахар и не мёд. Ранний подъём, анализы, анализы, кровь из пальца, кровь из вены, моча, проверка давления, уровня кислорода в крови, регулярные капельницы, уколы, уколы и ещё раз уколы, далее осмотр врача, после измерение температуры и ещё много чего.
И так каждый день, изо дня в день, и всё одно и то же. Часы, месяцы, а для кого-то, увы, и целые годы. Распорядок дня в больнице, по всей видимости, не менялся с её самого открытия, и ничего не изменится после. Никогда, не в этой жизни, как порой шутят пациенты.
Я лежу в отделении детской хирургии вот уже второй месяц и жутко устал от однообразия. Поговорить тут особо не с кем, больные дети порой умирают, и именно тут я в первый же день своего пребывания столкнулся лицом к лицу со смертью.
На моей койке до моего появления в палате лежал мальчик, диагноз которого ничего хорошего ему не сулил. Хронический миелолейкоз неизлечим, но проблема в том, что врачу крайне сложно определить верный диагноз. Умерший мальчик, как мне позже рассказывали мои новые друзья по палате, в последнюю неделю жутко мучился. Не спал по ночам, звал родителей, стонал от жуткой боли, ему было сложно даже пить воду, кушать он не мог, так как аппетита не было. Боли внизу живота в конце его жизни не могли сбить даже сильные обезболивающие, и даже дорогое французское лекарство, которое родители мальчика доставили из Франции.
Я не знаю, насколько это было правдой, но ребята говорили мне о том, что у него брали кровь молочного цвета. Мальчик умер ночью, а с утра его увезли, после обеда на его место положили меня, и на меня все смотрели как-то подавленно и с некоторым сожалением.
Узнав историю своего предшественника и о всех его злоключениях, мне стало не по себе, тем более со смертью в таком виде я столкнулся впервые, и сама смерть выбрала не меня, а его! Первую ночь в больнице я спал крайне плохо, мне снились кошмары вперемешку с белой кровью, вампирами и бледными детьми. На следующий же день я захотел уйти из больницы или найти какой-то иной выход, но все мои попытки оказались тщетными. Ни врач, ни медсестра меня, конечно же, никуда не выпустили, а бабушка и слышать не захотела о лечении на дому.
Я не хотел находиться в больничной палате и при первой же возможности старался из неё уходить. Ходить по больничным коридорам было неинтересно, а смотреть на улицу из окна было веселее, там была хоть какая-то жизнь. Машины, люди, мои ровесники радостно бежали куда-то, а какие-то просто медленно шли сюда. Порой я видел нерадостную картину прощания родителей и детей или, наоборот, радость от встречи или условных каникулах дома, вдали от больницы.
Книги я читать не хотел, журналы, газеты, какие-то комиксы, ещё что-то быстро надоедало. Как такового общения со сверстниками у меня не было, да и в целом в моей палате лежали малыши, а я был самым взрослым.
Но однажды, когда я спускался на первый этаж больницы, я встретил на лестнице свою бывшую одноклассницу Марию Закосову, мы обменялись взглядами, секунд пять-семь напрягали память, чтобы полностью восстановить картину: имя, фамилия, где учились, за какой партой сидели и что оставили друг о друге в памяти.
– О!!! Семён, привет, ты тут что делаешь? – улыбчиво обратилась Маша ко мне.
– Ну… – уклончиво начал я, так как не хотел посвящать в детали своего пребывания в больнице. – Я тут лежу, в общем, болею.
– Ясно. А я, как видишь, работаю тут, вернее, практику сначала проходила от медколледжа, а сейчас вот взяли на ночные смены, я на выходных работаю, – разводя руками и оглаживая свой белый халат, сказала Мария и улыбнулась мне.
Действительно, она была в белом халатике и в руках держала небольшой рюкзак. На ногах были белые носки и кроссовки, которые дополняли образ молодой и красивой медсестры. От неё веяло природной красотой и какой-то нежностью, которая, по всей видимости, даётся девушкам от 16 до 18 лет и которая так легко чуть позже куда-то исчезает. Мы стояли неподвижно на лестнице и, по всей видимости, мешали иным «пассажирам» пройти чуть быстрее. Она смотрела на меня и улыбалась, я же просто стоял неподвижно, не показывая каких-либо эмоций или чувств.
Я скорее был ошарашен этой встречей, ещё бы, мы не виделись класса с пятого, наверное, уже лет шесть, стало быть, прошло, а когда-то я приносил ей вкусные пирожки бабушки, провожал до дома, порой списывал домашку или подсказывал, когда она выходила к доске. И сейчас из той самой девочки с золотистыми бантиками она превратилась в настоящую девушку, которая, как и я, не ожидала меня увидеть на лестничном пролёте больницы.
– Слушай, а ты в каком отделении лежишь?
– В отделении сердечно-сосудистой хирургии.
– Это на третьем же этаже?
– Да, на третьем.
– Я на первом работаю, ты можешь часа через три-четыре спуститься на первый этаж в ординаторскую, и мы можем поболтать. Я сегодня на четыре часа пришла, с 17:00 до 21:00 буду тут, нужно медсёстрам помочь, у нас тяжёлые в прямом и переносном смысле пациенты.
В назначенное время я спустился, как было оговорено, на первый этаж и увидел Машу. Она сидела на скамейке и смотрела куда-то вдаль. Я подсел тихо и сказал: «Привет».
– О, это ты, – улыбнулась моя собеседница.
Вид у неё был уставший, ей явно тяжело далась эта смена, и она, наверно, устала не столько физически, сколько морально.
– Как дела? – начал издалека я, вопросительно смотря на мою собеседницу.
– В целом неплохо, но могло быть и получше. Ты знаешь, тут действительно сложно… – Мария вздыхает и продолжает смотреть отрешённо в стену. – Сегодня на моих руках умерла бабуля, ей резко стало плохо, взлетело давление, и всё. Считай, был человек, и не стало его. Что мы только ни делали, и адреналин кололи, и искусственное дыхание, и разрядом били, и ещё врач делал какие-то инъекции, всё, блин, без толку, – в этот момент Мария резко хлопает в ладоши и кривит лицо от злобы. – Давай, впрочем, о другом, ты извини, просто я, наверное, ещё, как тут говорят, маску безразличия на себя не надела, это же работа, как тут шутят, порой в дежурство люди мрут как мухи. Сегодня, тот самый день.
– Да. Я знаю, что такое смерть, я тут уже как бы больше одного месяца лежу.
– Давай не будем о грустном. Расскажи о себе, ты с кем-то из нашего класса общаешься? Как они, с кем-то дружишь?
– Неа, мало с кем общаюсь. Ты же после пятого класса в гимназию ушла, вроде бы так? Я остался в нашей школе, и если выйду отсюда, то буду куда-нибудь поступать, мне же ещё экзамены нужно сдавать.
– Да, да. Понимаю. Как твои успехи в школе, куда после школы намерен пойти?
– Я не знаю, нет каких-то идей, даже не думал об этом.
– Странно, я уже классе в восьмом решила поступать в медколледж, дальше, может, на врача пойду, пока что по учёбе залётов нет, всё у меня отлично. Может, пойдём чаю попьём с конфетками, я тебя со своей напарницей познакомлю?
– Напарницей?
– Ну да, мы так себя прозвали, Лиля – хорошая девчонка примерно нашего возраста.
Мы заходим в комнату, на табличке которой написано «старшая палатная медсестра».
У окна стоит молодая девушка лет 20 и что-то рассматривает. В полутьме её сложно разглядеть, и я не придаю ей какого-либо значения.
– Лиля, знакомься, мой одноклассник, который когда-то сидел со мной за одной партой.
Лиля оборачивается и подходит ко мне, приветствуя молча.
– Да, Маша. Нужно было мне идти на ассистента стоматолога или на косметолога, а не в этом дерьме больничном копаться. И чего я свою бабушку не слушала, – тяжело выдыхая и смотря в потолок, устало произносит Лиля.
– Мне, может, выйти? – спрашиваю я, смотря на Машу.
– Нет, нет, останься, у нас был сегодня тяжёлый день. Всё нормально, ничего страшного. Мы сейчас чайку попьём, и всем станет полегче.
Мы пьём чай, едим конфеты, но обстановка не предполагает к какому-то диалогу. По лицам моих спутниц явно видно, что они устали ментально. Диалога у нас не получается, и всем как-то безразлично друг до друга. Вроде в обед, как я только увидел Машу, мне стало даже как-то неловко, я её не сразу узнал, да и времени сколько прошло.
– Девушки, спасибо за чай. Очень вкусные конфеты, и особенно благодарен за пирожные.
– Пожалуйста, – не смотря в мою сторону, отвечает Лиля. – Блин, на хрен, завтра же уйду отсюда! – резко вырывается из груди Лили. – Нужно же слушать родителей, бабушку, вот я дура… И так каждый день, одно и то же. Этой не так, той не так, эта истерики закатывает, эта ноет, что ей плохо, та просит врача позвать, у этой вообще катетер вылетел, и куча другой херни, – начиная ходить вдоль вымышленной линии, Лиля, по всей видимости, рассуждала вслух.
– Лиль, ну это же наша работа, кто ещё её будет делать? – сидя на стуле, слегка возражает Маша.
– Кто, кто? Кто-нибудь другой. Нужно срочно переводиться на стоматолога или косметолога, на крайний случай на массажиста. Я больше не могу, это очень сложно, и каждый день кто-то умирает, и каждый день их не становится меньше, а порой больше, больше, больше.
Я начал чувствовать нарастающее напряжение, и мне захотелось уйти. Я поставил стакан чая на стол, начал медленно подниматься, но увидел на себе взгляд Лили. Она смотрела на меня вызывающе и с какой-то злобой.
– Кстати, а вот ты, – обратилась она ко мне. – Ты же здесь лежишь, пациент, я так понимаю, да?
– Да, – неуверенно ответил я.
– И как часто ты ноешь?
– Что значит ноешь? – опешил я от такого нелогичного вопроса.
– Ноешь – это значит, выносишь мозг врачам, медсёстрам, персоналу больницы.
– Да я вообще никого особо не трогаю, мне, возможно, операцию будут делать на сердце, и собственно всё.
– Просто пойми, вас (то есть пациентов) много, а мы тут одни, и мы разрываемся порой на три или четыре стороны, и нет никому до этого дела. Мы вечно задерживаемся, эти вечные переработки, особенно на ночных дежурствах, эти вечные стоны, нытье старух, это знаешь, как бесит??? Знаешь? Или эти пошловатые старики со своими подкатами…
– Да, знаю. Понимаю тебя, я сам всё это вижу – и стоны, и нытьё, и понимаю, каково вам тут быть. Сложно. Это действительно почётная работа.
– Маш, не, ну ты слышала? – изумлённо смотря в сторону Марии, спросила Лиля. – А он вроде бы адекватный пациент. – Может, ты ещё врачам периодически говоришь «спасибо»? Ты знаешь, как сложно учиться в меде? Я целыми днями учу эти формулы, анатомию, таскаю с собой книжки уже сюда и надеюсь сдать эту сессию и забыть хотя бы на месяц об учёбе. Но всё время где-то ты не успеваешь, всё время есть какой-то вопрос, на который у тебя нет ответа. Я, между прочим, врачом решила стать ещё в десять лет. И вот моя мечта сбылась, а что я имею?
– Лиля, давай не будем, я понимаю, ты устала, у тебя сессия, и у меня она тоже скоро, но я думаю, что нашему пациенту это как-то неинтересно. Может, лучше сменим тему и поговорим о чём-то хорошем?
– Нет, подожди, Маша. Мне нужно высказаться, я же имею право. Я хочу, чтобы меня услышали, – переходя на крик, продолжает Лиля, уже не смотря в мою сторону. – Так вот, я каждый день спасаю людские жизни и борюсь за их здоровье, а с их стороны нет никакой благодарности. Единицы, единицы только скажут: «Спасибо большое». Может, кто шоколадку принесёт.
Мы все начинаем улыбаться, смотря друг на друга, как-то пытаясь заполнить возникшую паузу. Я смотрю на них и понимаю, каково это действительно в восемнадцать лет уже работать не просто по специальности, а общаться каждый день в прямом смысле с жизнью и смертью. И каждый день просить жизнь остаться, а смерть уйти куда подальше. Просить смерть забирать меньше людей или вечно строить ей козни. Пытаться обманывать смерть всеми возможными способами, искать лазейки, что-то придумывать и не опускать руки, не сдаваться, быть твёрдыми в принятых решениях.
– Ты сам-то что думаешь относительно своего пребывания тут? – продолжила Лиля, подсаживаясь ко мне чуть ближе и пристально смотря в глаза.
– Ну, надеюсь, операция пройдёт хорошо и я сюда больше не приду.
– Вот именно, я так и знала, и ведь все так же думают, что больше сюда ни ногой, а ведь всё иначе происходит в большинстве случаев.
– Лиля! – одёрнула её резко Маша. – Ты явно не в себе, прекрати, он-то тут при чём?
– Да, ни при чём, я так, к слову.
Мне начинает надоедать этот диалог, и сама форма его подачи, я решаю, что пора бы мне уйти, и пытаюсь нормально попрощаться, но ничего путного не выходит. Я выхожу из комнаты и начинаю свое восхождение по лестнице. Сердце начинает колотиться чаще, в ногах чувствую слабость, мне явно нехорошо, и я мечтаю скорее дойти до своей кровати. Внутренний голос пытается начать со мной диалог, но я его отбрасываю и не хочу ни о чём думать. Борьба за жизнь куётся руками таких вот маленьких восемнадцатилетних девушек, которые всегда рядом, близко, на расстоянии вытянутой руки, а мы это не ценим и порой относимся к ним как мачеха к неродным детям.
Но это же их работа, пытается вступить со мной же в конфликт мой же внутренний голос, но я ему не отвечаю, а предлагаю самому как-нибудь попытаться выиграть схватку со смертью, если он так крут. А что я, собственно, из себя представляю и кем я, собственно, являюсь? Они каждый день со смертью борются, и, очевидно, более страшного поединка в этой жизни нет.
Я останавливаюсь напротив окна и смутно вижу своё отражение в нём. Стоп, я же давно не смотрел на себя со стороны. Кто, собственно, я есть и чего я хочу? Видимо, ничего, и звать-то меня никак. Нужно найти зеркало и рассмотреть себя ближе. Я вспомнил, что зеркало висит в туалете, и я иду туда. Там, как обычно, чем-то пахнет, но я делаю вид, что ничего не чувствую. Я подхожу к зеркалу, рассматриваю свои глаза, своё лицо, пытаюсь как-то крутиться перед ним, чтобы рассмотреть поподробнее, но ничего такого особенного я не вижу. Одним словом, типичный толстяк, неуч или просто неудачник, без каких-либо планов на жизнь или без каких-либо требований к своей персоне. Ничего не хочу, играю тупо в игры, друзей нет, кроме бабушки в больницу ко мне никто не приходит, и этот чёртов лишний вес.
«Ну и что ты дальше будешь делать?» – с какой-то издёвкой спрашивает у меня мой внутренний голос. «А какие есть варианты?» – отвечаю я сам себе шёпотом. Да, никаких, ты обречён, ты неудачник и ничего у тебя не выйдет. Вон они (мысленно вспоминаю медсестер) целый день людям помогают, а ты? Вон они людей спасают, а ты? Вон они уже имеют специальность и какие-то перспективы в жизни, а ты? Вон они уже получают зарплату, а ты до сих на бабушкину пенсию живешь. И таких «вон они» было ещё очень и очень много. Я ещё долго стоял перед зеркалом, но ответов на эти пресловутые «вон они» не было и не могло быть.
Всё это было жутчайшей правдой, я забил своё личное «я» и не развивал себя как личность, я был по сути никем, и звать меня было никак. В этот момент внутренний голос торжествовал от своего величия и продолжал топтать мою личность. «Трус, ничтожество, неуч, ничего не хочешь, ты даже не знаешь, кто ты есть, тварь», – продолжали сыпаться в мой адрес угрозы и проклятия. Я же продолжал стоять и смотреть в зеркало, было жутко больно от своей же беспомощности, и слабости. Меня «разбудил» какой-то дед, который вошёл в туалет, удивлённо смотря в мою сторону. «Пора возвращаться в палату, тебе пора спать, завтра не изменится ничего, и так будет каждый день», – злобно прошептал мне мой собеседник, и я пошёл исполнить его же приказ.
Но лёг я с мыслью не о том, что всё образуется, а о том, что настало время кардинально менять жизнь. Нужно наконец-то что-то решать, и явно, когда я вылечусь, начать жить иначе.
ПЕЩЕРА
Мы продолжали общаться с Машей и старались видеться чаще. Но чаще в моем случае – это дни её дежурства, да и то когда у неё была свободная минутка, а у меня не было очередных процедур.
Маша в шутку назвала меня краном.
Нужно помочь поднять бабушку с постели – зовут меня, нужно довести кого-то до кабинета меданализа – зовут меня, нужно пересадить пациента с кровати на инвалидное кресло – зовут меня, нужно посмотреть за капельницей, то также просят это сделать меня. В роли крана я был, идеален, и порой Маше без меня было ну просто никак. Удивлению работе младшего медперсонала просто нет предела, тут и диагноз порой определить нужно, исполнить указания лечащего врача, а ещё применить недюжинную силу, убеждение, чтобы исполнить все рекомендации врача. Мало какой пациент будет доволен лечением, а тем более мало кто это будет высказывать, и уж тем более все эти упреки всегда сыпались на голову молодых леди в белых халатах. То не так посмотрели, то слишком хорошо выглядите. То не так повернулись, то не так процедуру делаете, а вот предыдущая в прошлую смену лучше делала, и уколы она ставит лучше вашего, и улыбается, а ещё и поговорить может, не то что вы.
Пациент пациенту, как известно, врач. «Мало ли, кто там в университетах пять или семь лет учится, всё равно лечить не может, и что, что они там книги читают, вон раньше лечили знахари травами, и все люди здоровые были и не болели», – раздаётся из одного угла палаты во время обхода. «Да, да. Всё верно. Мы в молодости какими здоровыми были, когда в деревнях жили», – отвечает уже противоположный угол. «Всё верно, всё верно. Поддерживаю, вчера в газете читал, что классическая медицина себя полностью дискредитировала, один вред от неё. А прививки! Вы же знаете, что они вредны, и толку от них нет», – тут уже все хором.
«Иной раз эти рассуждения так угнетают, и просто хочется побыть одной», – часто жаловалась мне Маша в личных беседах.
Все эти постоянные доказывания неверности выбранного способа лечения, постоянные жалобы в проверяющие инстанции, вечные отписки в эти инстанции, неадекватные родственники и друзья пациентов, извечные просьбы быть внимательнее к моему папе, маме, брату, сестре, сыну, мужу, дочери, внучке… И каждый требует, требует, требует!
И ни от кого не дождёшься обычных слов благодарности. Я порой молчу и понимаю, что Маше просто нужен громоотвод, а мне просто собеседник, и мы в какой-то степени друг друга дополняем.
Вот только я на гром или молнию не похож, мне больше подходит роль несостоявшегося дождя – все его ждут, ждут, ожидают, а его всё нет и нет. И я так же: Маша мне всё рассказывает, рассказывает, а я её слушаю, слушаю и делаю вид, что меня нет рядом, молчу, одним словом.
Тем более что вот уже как неделю меня перевели в палату с престарелыми пердунами, которые любят вспоминать свои похождения в молодости. Это, конечно же, нужно обсудить во всех тонкостях с соседом напротив, а главное, дать мне кучу наставлений (мол, учись у нас, молодой, перенимай опыт), нравоучений и, конечно же, дать множество советов, как лучше подкатить к «моей» медсестре.
– Вон, смотри, твоя идёт. Халат у неё просто обалденный, – порой слышалось из больничного коридора.
– Я-то в твои годы и не такое вытворял, что я только не делал, – назидательно мне сообщал другой собеседник.
Реально было ощущение пещеры: вроде бы ты один, но всё время кажется, что кто-то рядом, тебе не одиноко, но кто-то капает и капает на мозги, как вода со сталактита, и ты начинаешь медленно-медленно сходить с ума. Ты вроде формально не одинок, но особо поговорить не с кем, тебя не слышат, а ты и сам собеседника слышать не хочешь. Света в конце тоннеля не видно, только мрак, да и попутчики постепенно меняются, и тебе их уже не сосчитать. Для кого-то всё кончено, а для кого-то всё только начинается, а если есть начало пути, то всегда будет его конец.
Больницу мы в шутку называем «Последний путь», то есть зайти сюда можно, а вот уйти на своих двух не у всех получается. Для кого-то путь действительно получается последним, и порой становится жутко от сцен прощания родных с их заболевшими родственниками, которым осталось немного. Кто-то вспоминает последние моменты, кто-то даёт напутствия на оставшуюся часть жизни, кто-то просто, обнявшись, плачет, словно пытаясь урвать нить жизни и заставить эту самую нить катиться дальше и дальше.
Всё это, конечно же, дико раздражало и наводило уныние, и я всегда ждал дня дежурства Маши. Сидеть или лежать в палате было совсем невмоготу, всё жутко бесило, и чтобы время шло быстрее, я искал время на общение или человеческую помощь моей медсестре.
Особенно мне запомнился день, когда в больницу привезли детей из Уфы Они направлялись в Барселону. Практически все дети имели тяжёлые заболевания глаз, кто-то из них был полностью слепым, кто-то был слеп на один глаз или имел тяжёлую патологию. Чартерный самолёт, на котором перевозили детей, не смог продолжить полет из-за плохой погоды в Каталонии, и было принято решение осуществить посадку в аэропорту Шереметьево.
Так как дети нуждались в особом уходе, то было принято решение разместить их в нашей Химкинской больнице, благо ехать от аэропорта до больницы было недолго, да и их пребывание, по всей видимости, не предполагало длительного периода, ибо в любой момент погода в Барселоне могла измениться на солнечную и ясную.
– Семён, у меня тут просьба, – садясь на мою кровать, начала Маша. – После капельницы, ты мне прямо срочно нужен. Нам детей привезли, и они почти все слепые, им бы помощник. Их покормить нужно, я надеюсь, ты поможешь? – спросила, улыбаясь, Маша, поглаживая мою подушку. – С ними сопровождающая едет, но она сейчас уехала в аэропорт узнавать, что там и как с перелётом, и должна приехать через час-два.
– Дети, слепые? А как им помочь? С ложки кормить?
– Да, у нас сестра-хозяйка заболела или отпросилась, – пожимая плечами, ответила Маша. – У нас капельниц сегодня тьма, далее плановые операции, я реально не смогу, а их так жалко, все маленькие, и летели в Барселону на операции, им там обещали помочь. У нас такие операции не делают, а вот там шансы на успех очень большие.
– Они на каком этаже?
– Они всё ещё в приёмном покое, мы их в кабинете сестры-хозяйки расположили. Я тебе покажу, где это. Да, тебе ещё «капаться» осталось минут десять, и я как раз всё организую, ну ты же поможешь? Тем более дети не кушали уже больше шести часов, их же отдельно кормить нужно. Я позвоню, и им принесут всё, повара в курсе. Ну и в целом можешь с ними посидеть, они хорошие, но непоседы, конечно, те ещё. Они меня просили им книжку про Барселону почитать, очень ждут хоть кого-то.
– Да, – как-то неуверенно отвечаю я, смотря в сторону моей капельницы, из которой что-то капает мне в кровь.
После капельницы мы с «моей» медсестрой направились в сторону кабинета сестры-хозяйки, из которой доносились визг и крик. Маша медленно открыла дверь и стала делать маленьким пациентам замечания о том, что в больнице себя нужно вести хорошо и нельзя шуметь. Маша начала усаживать детей по кроватям, говоря, что с ней в комнату заходит её личный помощник, который будет их кормить. Дети хлопают в ладошки и говорят, что очень проголодались и им хочется скорее покушать.
Мне было непривычно видеть столько маленьких детей в одной палате. Более непривычным было то, что все они носили затемнённые очки и держались дружно за руки. Всего в комнате было шесть маленьких пациентов, младшему из которых на вид было шесть лет, а старшему лет десять.
– Детки-конфетки, я вас приветствую, – торжественным голосом начал я.
– Ой, а вы кто? Давайте мы угадаем, – наперегонки начали кричать тонкие голосочки.
– Дядя врач или дядя медбрат?
– Не то и не другое, – строго ответила Маша. – Дядя пришёл помочь вас покормить и наконец-то угомонить. Вы всё же не на улице находитесь, не забывайте, что тут больница.
– Да, да, кушать! – опять загудели дети и захлопали в ладоши.
– Так, Семён! Сиди тут, а я пока что сообщу о нашей готовности повару.
Я сажусь на край одной из кроватей и начинаю молчать. В палате светло, но очень душно, меня охватывает какое-то внутреннее напряжение. Я впервые остался наедине с детьми, которые меня не видят, но знают, что я рядом, и я понимаю, что они смотрят в мою сторону и о чём-то шепчутся, сидя на кровати, стоящей напротив.
– Дядя, а вас как зовут? Семён? – спрашивает самая маленькая девочка.
– Да, так меня зовут, – отвечаю я, кивая в её сторону, но в этот же миг одергиваю сам себя, понимая, что дети меня не видят.
– А почитай нам книжку, нам так скучно. У нас много с собой, – резко вскакивая и направляясь с мою сторону, продолжает девочка.
– Какую книжку? У меня нет с собой никаких книжек.
– У нас много, вот я тебе сейчас дам, подожди.
Девочка отходит от меня, подходит на ощупь к углу кровати, достаёт из-под неё чемодан и пытается его открыть. Я спрашиваю, нужна ли ей помощь, но она отрицательно мотает головой и на ощупь вытаскивает книги.
– Вот, держи, – протягивает она мне несколько книжек.
Я удивлённо смотрю на девочку и понимаю, что хоть она и ничего не видит, но она всё делает на ощупь замечательно. Отдав мне книжку, девочка возвращается на своё место и тихо садится. Я начинаю смотреть, что она дала мне в руки, и выбираю жёлтую книжку с названием: «Путеводитель по Барселоне». Я медленно прочитываю название по слогам вслух и предлагаю начать с неё. Дети одобрительно соглашаются, кивая головой, и в этот момент в комнату заходит Маша, говоря о том, что сейчас нам привезут обед и мы все будем кушать.
Состав обеда ничем не отличался от стандартной еды любой российской больницы. Каша, суп, хлеб и сладкий чай.
Маша показала, как именно нужно кормить детей, и мы начали делать это вместе, для начала подвязав каждому ребёнку на шею слюнявчик. Сначала даётся команда открыть рот, далее содержимое ложки в него загружается, и начинается процесс усваивания пищи. С одной стороны, всё просто, но попробуй это сделать, учитывая, что твой подшефный тебя не видит, да ещё и крайне непослушен и более капризный, чем ты в его возрасте. Как же хорошо видеть, думаю я про себя в этот момент, как же хорошо уметь говорить, поддакивает мне мой внутренний голос, на который я не обращаю внимания. Я делаю свою работу ответственно и молча, ориентируясь на Машу, которая также молчит и одобрительно подбадривает своего пациента, гладя его по голове. Я смотрю на неё, на своего пациента и пытаюсь так же его погладить, но, по всей видимости, делаю это неумело, так как содержимое ложки проливается на пол.
Закончив с обедом, мы встаём и хотим унести из палаты тарелки и ложки, как вдруг кто-то из детей вспоминает про книжку и требует выполнить обещание. Маша недоумённо смотрит в мою сторону и, утвердительно качая головой, даёт мне указание остаться и прочесть детям книжку, забирая из моих рук тарелки.
Я беру путеводитель и начинаю его листать.
– Ну, начинай, – торопят меня дети, начиная слегка прыгать на кровати.
– Да, да, – вторю им я и открываю содержание книги. Нахожу раздел «Олимпиада» (почему-то это первое, что меня заинтересовало) и спрашиваю у детей:
– Давайте я прочитаю вам про Олимпиаду?
– А что это такое? – спрашивает меня кудрявая девочка, сомкнув ладони в замок.
– Олимпиада – это спортивные соревнования, которые проводятся в определённой стране. Наверно, Олимпиада проводилась в Барселоне.
– А что такое соревнование?
– Соревнование – это процесс определения лучшего спортсмена.
– А кто такие спортсмены?
Я вдруг понимаю, что передо мной не просто дети, а нездоровые дети. И не просто нездоровые, как и я, а реально нездоровые, а более того, незрячие! Нужно что-то попроще, чтобы не было много лишних вопросов, даёт мне подсказку внутренний голос. И я опять же возвращаюсь к содержанию и начинаю искать что-то попроще. Так, транспорт города явно неинтересно, далее население, этнический состав также неинтересно, климат, я думаю, тем более, а вот, нашел, глава «Достопримечательности».
– Дети, давайте я прочту вам про достопримечательности Барселоны?
– А что такое достопримечательности? – переспрашивают дети почти хором.
– Достопримечательности – это главные символы города, которые отражают его культурное величие и стиль.
– Мы всё равно это всё не увидим, – обиженным голосом говорит мальчик, снимая с себя очки, и смотрит в мою сторону.
Я отчётливо вижу большие красные точки на белках его глаз. Остальные дети в этот момент отворачиваются и начинают как бы что-то искать, резко поворачивая головы в разные стороны.
– Ну хорошо, не хотите про достопримечательности, давайте про что-то другое.
– Что другое? Мы всё равно ничего этого не увидим, – не унимается мальчик и продолжает пристально смотреть в мою сторону. – Тебе не понять, у тебя есть глаза, а у нас их, считай, нет!
– Ну я тоже больной, я же не просто так в больнице лежу, – отвечаю я и закрываю путеводитель.
– Стой, стой, стой, – перебивает наш спор девочка, которая и дала мне эту книжку. – Прочитай, нам интересно, да? – обращается она к другим детям, которые хором отвечают: «Да».
Я снова открываю книгу и начинаю с выражением читать детям, словно сказку, обо всех достопримечательностях города. Тут и причудливые названия районов города: Тибидабо, Монжуик, Педральбес, Гуэля парк, и смешные названия улиц и площадей: Гауди, Гуэля, Мила.
Я рассказываю детям про замки, дворцы, описываю архитектуру и пытаюсь сам же со стороны воспроизвести свой голос и поставить себя на место детей. Вот я иду по улице, вижу огромнейший дворец, который продолжает строиться и ещё будет построен неизвестно когда. Вот дом Бальо, в котором нет прямых линий, согласно местной легенде дом построен в форме дракона, в сердце которого вонзили меч. Далее мы сворачиваем в район Эшампле и видим здания, выполненные в стиле модерн, которым уже более ста лет, а самой знаменитой улицей этого района является улица Диагональ. Да и сам район в целом знаменит на весь мир тем, что его улицы образуют квадратные кварталы с характерными скошенными углами.
Я читаю и словно сам переношусь с детьми в этот чудесный и вечно тёплый город, только я не больной, как и они, а полностью здоровый. Нам можно всё: бегать, прыгать, кружиться на месте, и не будет никакой боли в груди, не будет никакой отдышки, не будет никакого головокружения, а главное, всё это можно пощупать и потрогать, ну и, конечно же, увидеть своими собственными глазами.
Дети слушают тихо и спокойно, никто не встаёт и не бегает, все сидят ровно. Я словно с ними перенёсся из дождливого и вечно мокрого октября в тёплый и солнечный город, который дарит ощущение вечного лета и какой-то свободы. Не нужно думать по триста раз, что надеть, когда выходишь на улицу, так как знаешь, что там просто тепло. Хочешь сходить на пляж, так пожалуйста, иди, там же полгода температура превышает тридцать градусов тепла.
Город создан для здоровых и стремительных людей, это реально город будущего.