«Шпоня»

Если бы он писал, какой бы интересный психологический этюд он мог бы оставить:

– Актеры перед выходом.

Он, как с гордостью говорит он про себя:

– Перевыпускал всю Россию.

Он рассказал бы, как Андреев-Бурлак, любивший рассказывать кощунственные анекдоты, начинал торопливо креститься, когда он, «Шпоня», говорил свое:

– Приготовьтесь.