Адам оказался у К. через день. Он долго спорил с другом о цветовой палитре текста в будущей книге показывая на конкретных частях тетрадей К., что цвет отвлекает и не даёт никакого нового содержания и смысла. Что читатель раскрасит оттенками мыслей любой серый шрифт, если захочет и, если есть у него талант читателя. К. припирался, вдыхал, не сдавался. Компромиссом, вариантом, собеседники выбрали возможность прикладывать к книге К. специальные очки, которые проявят цвет текста, задуманный автором или читатель может их не использовать и потреблять как ему кажется оригинальный чёрно-белый код. Адам, сведущий в технической части информационный технолог, обещал к следующему приходу уточнить замысел, проверить его исполнимость, а также принести авторучки разных цветов для удобства К. Гость взял новую тетрадь, сдал старую и сообщил К., что тот выглядит ненамного хуже, сносно, держится хорошо и болезнь определённо протекает медленно. Адаму, как приходящему редко, действительно лучше родителей была видна динамика. Последние и вовсе не видели перемен ухудшения и также в коридоре уточнили у друга сына, что он отметил касательно состояния его здоровья. Родителей Адам уверил более конкретно, отметил что убеждён, за прошедший период времени отрицательных перемен нет. Отец и мать молча переглянулись и проводили гостя до самой межквартирной проходной мимо стража и рядов правых и левых чудопод.
В один из следующих дней, мать, отмечая зарубкой тесака приступ кашля на разделочной доске засомневалась. Был ли то приступ кашля или сын поперхнулся супом. И, что стало редкостью от начала болезни, пришла к нему в комнату с этим вопросом. Господин К. уверил, что поперхнулся, так как в супе попалась похожая на мел твёрдая частица, вызвавшая реакцию беспокойства очень похожую по звуку на кашель. Мама приняла информацию и решила, что зарубку отменять не станет, лишь пропустит следующий кашель как отмеченный заранее. Но тут господин К. спросил закрывающую дверь мать. Не была ли та частичка твёрдости в супе таблеткой? Отчего-то она напомнила ему о таблетках, поскольку он имел о них представление. В детстве он принимал витамины в виде конфет и таблетки, которые должны были увеличить его сигма-клеточный потенциал чтобы создав семью он легче мог платить за квартиру и быстрее съехать от родителей. Чего, к их сожалению, теперь никогда не произойдёт. Мать подтвердила, что в супе, как и в каше, как и во всех блюдах от начала болезни были и будут таблетки. Ей пришло письмо от доктора, а затем и курьер приходил, его стук дверью К. принял за доставку горячего стражу. Были доставлены необходимые препараты, растворы и таблетки, и что мама, в полном соответствии с предписанием из клиники добавляет сыну их в пищу. Она принесла К. листок с таблицей, где была подробно описана схема лечения. К изумлению своему, К. прочитал что он употребляет уже неделю восемь препаратов с ничего ему не говорящими названиями. Он дочитал до конца, до подписи врача и бесконечно длинного штрих-кода. Список вернулся на место и беседа завершилась. В его скромной библиотеке в комнате не было книг о медицине или справочников, проливающих свет на такие дела. Господин К. был в растерянности поскольку после беседы с Ададом ему пришла в голову мысль, которой он всё никак не решался делиться, что кашлять он стал больше с момента домашнего заточения. А также, что отметил у себя странные сизые пятна в местах обычно пятен не содержавших, о которых также не сообщил приятелю. При общем благополучии, отдельные вещи беспокоили его. Именно в момент этих размышлений за закрытой дверью у К. вдруг выпал клык. Это произошло так легко и без каких-либо последствий, что он застыл на стуле в оцепенении. Клыки редко менялись у чудовищ, насколько он помнил из программы университета, в его возрасте клыки больше не выпадают. Может быть обучение в университете было столь кратким, что он ещё не достиг последней смены клыков? Он поскрёбся в дверь и спросил мать ждать ли ему ещё смены зубов или клыков. Вопрос не удивил мать, она с кухни громко ответила, что нет, у него последние и постоянные боевые клыки и жевательные зубы. Дождавшись пока К. отойдёт от двери и заходит от стены к стене с некоторым спешным подпрыгиванием выдававшем в нём нервозность, мать открыла кухонный шкаф. Там лежал второй листок от доктора с дополнительным списком лекарств. Ища глазами нужную строку, хозяйка одновременно достала из ящика две новенькие упаковки драже. Она сразу вспомнила, что после выпадения клыков девятый и десятый препараты входят в схему, но вот какой отменяется она позабыла. Не доверяя своей неграмотности в мире медицины, она решила дождаться мужа со службы, а ужин пока приготовить с учётом прежнего листа назначений. Вместе они приведут лечение к предписанию, а в крайнем случае, если и муж запутается в таблице, она сама завтра сходит в консультационную и попросит разъяснений.
Господин К. не без труда вернулся к записям. Для него складывались в тревожную картину всё больше изменений в его теле и всё большее расстояние в контакте с родителями. Оказывается, его лечили и, кто знает, это ли сохраняло его бодрость и желание заниматься творчеством. Без этих ласково приправленных салатом и супом лекарств он бы уже перешёл к следующей фазе болезни? Благодарить ли ему мать или укорять за помощь врачу без малейшего предупреждения сыну? Все эти пятна, истончение кожи, побледнение когтей, а теперь и клык. К. слышал и о том, что лекарства могут вызвать неблагополучие вместе с позитивным эффектом, как простуда от горы вкуснейшего мороженого. Могут одновременно приносить пользу и вред, перевешивая своё действие пользой. Не будучи дипломированным специалистом и даже не интересуясь никогда вопросами медицины, господин К. не знал к чему склониться. Драгоценное время уходило на раздумья о статусе родителей в этой истории вместо того, чтобы записать отложенные важные слова. И когда дверь снова отворилась и на пороге появился ужин, пациент не так охотно прикоснулся к тарелке и черпалу, поскольку куда как лучше понимал состав гарнира. Поужинав, однако полно, но без настроения, он так и не смог больше вернуться к полноценным записям и пол ночи рассматривал свою кожу, волосы и язык в отражении окна, освещенного проникающим светом фонарей, на предмет многочисленных небольших перемен. Он словно растение без солнца становился тоньше, бледнее и сгорбленнее. Ему показалось, что уменьшился и живот. Взяв пояс халата, К. обмотал его вокруг середины себя и отметил зелёным карандашом свою окружность, чтобы через неделю проверить изменения. Зелёным, потому что он дошёл уже до зелёного, все синие оттенки были стёрты о тетрадь в прах. Скорее бы явился Адам, как зеркало, как тот, кто скажет, что происходит с К. Скорее бы вернулись в жизнь К. вдохновение и авторучка.
Уснувший в кресле у окна господин К. очнулся внезапно и всеми своими органами одновременно от необычного шума под своей дверью. Оказалось, что охранник уснул в коридоре и всей тушей шмякнулся под утро на пол, повалив одноногую высокую вешалку и подставку для зонтов. Вышел отец, помог стражу подняться и прикрыл дверь К., который любопытно высунулся в коридор, где он не был уже много дней. Далее отец, мать и командированный Комиссией вели разговор о том, что в другой день К. может и воспользоваться моментом и ускользнуть на улицу мимо спящего стража. Они долго спорили, создавая монотонную волну звуков повторно усыпившую господина К. Ему даже приснился сон, будто он пишет свои книги пальцем, оставляющим жирный чернильный след и постепенно тает, ввиду потери чернила изнутри, как если бы это была его кровь. Тело К. во сне обмякло, потеряв живительную жидкость и свисало с костей мешками морщин. А он всё писал и писал. Затем он стал писать на своей коже вместо закончившихся тетрадей. Повторно его разбудил шум открывшейся двери. Сразу две косматых башки – отца и охранника – просунувшись в проём наперебой стали рассказывать К. его новые условия. Трудности, что могли возникнуть из-за ненадлежащего исполнения охраны стражем было решено предвосхитить изменениями в устройстве двери в комнату К. Насколько тот смог сообразить из стереоразговора двух голов, ему повесят со стороны коридора замок, закроют, пищу будут передавать через пропил в двери снизу у пола. Внутрь комнаты рука отца поставила специальный стульчак с ведром внутри для исполнения всякого рода нужды. Для возвращения этого импровизированного туалета в коридор сегодня позже страж пропилит дверцу, оснастит петлями и также повесит на неё снаружи шпингалет. Господин К. слушал и ощущал какую-то новую слабость, похожую на негу под жарким светом солнца, разомление членов достигало большой глубины. Он ничего не отвечал, а только радовался тому, что внезапное спокойное томление у него не смогут отобрать ни дверь, ни Комиссия. Вскоре он уже слышал звук пилы и скрип саморезов под отверткой, а встав после к письменному столу, обнаружил замысловатый куб с крышкой и сидением ожидавший нужды господина К. На нём же стоял и остывший завтрак.