Эх, беззаботная молодость, сколько светлых воспоминаний ты принесла одинокому старику!
Человек с трудом набрал в грудь воздуха. Для дыхания он использовал причудливое устройство с множеством трубочек и прокладок, но сегодня дышалось тяжелее обычного, и тяжесть токсинов ощущалась даже сквозь фильтровальный аппарат. Предполагалось, через него люди смогут вдыхать бескислородный воздух планеты, подобранной учеными для переселения человечества, да тех пор пока ее атмосфера не будет преобразована для комфортной жизни. Но до переселения дело не дошло. Каких-то дней не хватило, чтобы уберечь человеческий вид от вымирания. Теперь уже было не так важно, что стало последней каплей, перевесившей чашу природного терпения. В одном сомневаться не приходилось – всему виной был сам человек. Он вымирал медленно, но неизбежно, ибо фертильность человечества из поколения в поколение падала, пока сама возможность его размножения сошла на нет.
Последний человек не жалел ни Земли, ни людей, населявших ее, само чувство жалости было ему незнакомо. Проснувшись утром и не найдя в родном городе живых, он покинул город без спешки, без разочарования. Но не в поисках живых. Он шел к тому, что могло продлить ему жизнь, если не сделать вечной.