О компьютерных играх
С компьютерными играми, подключаемыми к телевизору с помощью домашней консоли, я впервые познакомился во время второй загранкомандировки в Сирии в 1987-91 гг. Покупали мы её не в городских лавках, а на контрабандном рынке в Аль-Кабуне, на окраине Дамаска, районе, где ещё недавно шли бои. Это была игровая приставка чёрного цвета с двумя джойстиками Atari 2600. В неё было зашито поначалу всего 6 игр (туда также в случае надобности вставляли картриджи). Число их быстро возрастало. Перед отъездом, в 1991 г., мы купили домашнюю консоль уже с 196 играми. Это были Karateka, Super Mario Bros., Combat и Battle Sity (Танчики!), Ms. Pac-Man (управляя Пакманом, надо было съесть многочисленные точки в лабиринте, избегая встречи с привидениями, которые гоняются за героем); Pitfall! (пройти мешали аллигаторы, змеи, катящиеся бочки и костры); Tetris, изобретённый Алексеем Пажитновым и ставший одной из самых долговечных игр; разнообразные шутеры (стрелялки) River Raid, Missile Command, Yars' Revenge, Outlaw, Vanguard, Berzerk и Space Invaders, когда в атаку на тебя со всё возрастающей скоростью шли какие-то чудища, напоминавшие пауков и тараканов. Несмотря на примитивность и несовершенство тогдашних компьютерных игр, они казались в то время не только детям, но и взрослым необыкновенным чудом.
Очень популярны были автомобильные гонки Enduro и Pole Position. Именно из-за них так часто ломались джойстики: необходимость вписаться во все повороты приводила к тому, что играющий невольно совершал резкие движения. Помнится, шофёр нашего автобуса в Сирии (о нём я рассказывал в вспоминалке «Слабонервным не читать») жаловался, что постоянно проигрывает своей жене, которая вообще не умеет водить (она работала со мной в отделе кадров).
Я, жена и дети часами просиживали перед экраном цветного телевизора с джойстиком в руках. Долгое время это было основным нашим занятием дома (после моего чтения книг вслух для всей семьи). Там же, в Сирии, я впервые сыграл против шахматного компьютера, который был ещё довольно слабым (см. вспоминалку «Ахмат Кадыров»). Chessmaster 2000 я купил лишь в Москве, и был рад, что, наконец, у меня есть постоянный шахматный партнёр: дома мне было играть не с кем (временный интерес моей средней дочери к этой игре быстро прошёл, однако младшая дочь запомнила наизусть названия всех моих шахматных книг, которые в то время стояли на металлических полках, в её комнате).
О физической силе
Когда мы снимали дачи на время летних каникул, большую часть продуктов мы возили из Москвы. Хотя самое тяжёлое несли взрослые, мне, начиная с младших классов, тоже приходилось тащить увесистые сетки. Помню, одну из них я, быстро устав, закинул за плечо наподобие мешка, такая она была тяжёлая. Кроме того, все дачи оказывались в стороне от железнодорожной станции, а электрички были так переполнены людьми, что приходилось стоять всю дорогу. Рядом с дачей или вдали от неё располагался колодец, либо качалка. Вначале я с трудом нёс одно неполное ведро воды, чуть ли не держа его обеими руками. Со временем я свободно носил два полных ведра.
Летом, после 7-го класса, я разучил комплекс упражнений с гантелями, который взял из книги про бокс. Их было десять. Начинал я с 3 кг, потом купил наборные (с дисками) 5-килограммовые гантели. Вскоре я связал их вместе пеньковой веревкой, получилось 8 кг. До гирь я не дошёл и тягал их только во время уроков физкультуры – 16 и 24 кг. Кроме того, я использовал разные виды эспандеров (бинт резиновый, грудной с двумя рукоятками, кистевой стальной и резиновый круглый). В целом, я укрепил свои хилые мышцы, но силачом не стал. При этом рядом со мной без всяких упражнений наливались молодецкой силой мои сверстники. Прошло много времени, а я по-прежнему оставался субтильным, но чересчур активным. Недаром ректор ИСАА при МГУ и одновременно заведующий кафедрой арабской филологии шутливо говорил про меня:
– В таком тщедушном теле и столько энергии.
Благодаря занятиям с гантелями и эспандерами я в 10-ом классе выполнил единственную норму ГТО – подтягивание на турнике, чем вызвал удивление у преподавателя физкультуры, которому я помогал с оформительской работой во время и вне его уроков (см. первый абзац вспоминалки «Подставной игрок»). Я подтянулся десять раз и был готов продолжать так и дальше, но он остановил меня. При этом учитель не обратил внимания на то, что я несколько облегчил свою задачу – подтягивался, держась за перекладину турника руками, повёрнутыми ладонями к себе (обратный или нижний хват, который больше напрягает бицепсы, в отличие от прямого или верхнего, нагружающего мышцы спины). Я и во время волейбола подавал мяч не так, как другие – не сверху, а снизу (нижняя прямая подача, при которой я ухитрялся не подбрасывать, как положено, мяч немного вверх, а бить по нему, держа в руке). Это было необычным для соперников и поначалу имело некоторый успех. Даже при игре в настольный теннис я подавал шарик по-своему – не подбрасывал вверх и бил ракеткой, как другие, а держал его в левой руке и отпускал только в момент удара (аналогично моей облегчённой нижней подаче в волейболе).
Об игрушках и играх на свежем воздухе
Когда я был ещё в дошкольном возрасте, мой троюродный брат отдал мне несколько коробок своих игрушек. На радость соседям я их выстроил друг за дружкой, паровозиком от нашей комнаты, по коридору и до кухни. Что они из себя представляли, в моей памяти не сохранилось, мне только поразило тогда их необычное для нашей семьи количество. Из мелких игрушек у меня были отдельные оловянные солдатики (покупали их мне по одному) и пластмассовые наборы «Конница Будённого», «Русские богатыри» («Донской поход»), «Самолёты» и «Солдаты на учениях». Часто на нашем большом круглом обеденном столе я строил эту разномастную армию рядами и безжалостно расстреливал её из пластмассового пистолета маленькими кубиками, причём занимался этим от нечего делать даже в старших классах.
Затем кто-то подарил мне весьма качественный металлический набор, состоявший из бронетранспортёра, военного грузовика и танка, который перевозился на тягаче. Были ещё разные виды машинок, настольный хоккей, а также вооружение русского богатыря из пластмассы красного цвета – шлем, щит и меч. Купили мне и железную дорогу, по которой ездил паровоз, но комната наша в той квартире была тесной, поэтому я раскладывал её на полу очень редко. Позже появился пистолет-пулемёт, заряжавшийся пистонной лентой. Всё это были подарки к моим дням рождения, в промежутках между ними игрушки мне покупали редко.
Во втором спальном корпусе нашей школы, на первом этаже, находилась игротека. Всё, что мне запомнилось там – это несколько детских бильярдов с шестью лузами. Рядом была библиотека (я пришёл туда впервые, когда учился в начальной школе, и мне не позволили брать книги для старшеклассников, но после небольшого собеседования всё-таки разрешили). И конечно же, в интернате мы играли в войну. С помощью карандаша и пластилина мы делали пистолеты, обёртывая их ручку золотцем от больших шоколадок, чтобы не пачкать руку. С этим оружием по вечерам мы прятались за колоннами и выступами стен в рекреации школьного корпуса и палили друг в друга, время от времени подставляя свои пистолеты под струю холодной воды: ручка их быстро плавилась от жара руки. После показа на экранах советских кинотеатров двухсерийного французского фильма «Три мушкетёра» (1961) в классе также было популярным фехтование, и на улице часто возникали скоротечные дуэли на палках. Через много лет, на 1-ом курсе института, это увлечение привело меня в секцию фехтования (см. соответствующую вспоминалку).
Что касается игр на свежем воздухе, то это были пионербол, вышибалы, картошка, штандер, городки, перетягивание каната, прятки, жмурки, салки, испорченный телефон, резиночки, классики, съедобное-несъедобное, чехарда, ручеёк, ножички, дочки-матери, фанты, бояре, слон, магазин, прыгалки, игры со снежками, царь горы, третий лишний; Я садовником родился; Я знаю пять имён; Колечко, колечко, выйди на крылечко; Бабка, бабка – нитки рвутся; Море волнуется – раз! Тише едешь, дальше будешь – стоп! Чай-чай–выручай! и другие.
Женский вопрос
Помимо мужчин, в Торгпредстве СССР в Сирии работали женщины, которые в отличие от них приезжали одни – секретари, бухгалтеры, врачи, медсёстры и даже переводчица арабского. А так называемые инокорреспонденты сидели почти в каждой комнате. Они ежемесячно выставляли местной стороне, печатая на английском, многочисленные счета за работу советских специалистов и ходили по различным организациям и банкам (все – государственные), отслеживая и ускоряя их оплату.
Что касается интимных связей между советскими гражданами, не состоящими в браке, то они, конечно, вызывали неудовольствие начальства, но какие-то действия предпринимались им только в случае открытого скандала. Серьёзнее стоял вопрос, когда возникали близкие отношения с местным населением – здесь даже слухи и сплетни о них могли привести к очень жёстким мерам. Но перестройка быстро вносила свои коррективы. Если в 1990 г. заместитель Торгпреда по кадрам на собрании клеймил «дружбу с сирийцами взасос», то в 1991 г., как мне сообщил второй начальник, из Москвы пришло указание не обращать на это внимания.
Как-то летним вечером ещё с первым шефом мы приехали в Хомс и зашли к нашим преподавателям. В то время русистами там работали только женщины, которые, естественно, привлекали внимание местного населения и советских специалистов, находившихся в стране по каким-то причинам без жён. Не успели мы войти, как в дверь позвонили. Двое советских мужчин для вида принесли нашим преподавателям мороженое, внимательно рассмотрели нас и ушли. Мы попили чай и уже затемно вышли на улицу. Тут мы обнаружили, что все четыре колеса нашей «Лады» с дипломатическими номерами проколоты. Одна из преподавательниц с балкона позвала мужчину, который жил в соседнем доме, находившемся на расстоянии пары десятков метров. Он немедленно вышел на улицу как был, в галабее, и сказал нам:
– Это сделали их русские знакомые.
Он подогнал свою машину, и на протяжении нескольких часов нам пришлось заниматься ремонтом покрышек. Колёса менялись по одному – отвозились в ближайшую автомастерскую, заклеивались и возвращались назад. Что бы мы делали без помощи этого сирийца, к тому же ночью, я не представляю.
Оказалось, что в роли наших обидчиков выступили советские военные – майор и подполковник. Причин для такого хулиганского поступка у них не было: о близких отношениях с этими преподавателями да и всеми другими не было и речи. На следующее утро мы не стали заниматься разбирательством и продолжили наш путь.
О деньгах
Первое, что нас поразило в Сирии (1982 г.) – это их "портянки". Гигантские банкноты, причём в жутком состоянии, склеенные скотчем, с оторванными углами. В СССР такие, наверное, приняли бы только в сберкассе. Впрочем, их доллары, которые ходили на чёрном рынке, были тоже сильно изношены. Такие в 90-е гг. у нас принимали в некоторых коммерческих банках со скидкой.
Зарплату в Сирии платили раз в месяц (величина её в инвалютных рублях была указана в денежном аттестате, с которым приезжали в страну военные и гражданские специалисты). Обычно в первые две недели их основная масса была истрачена, а потом начиналась жёсткая экономия. Платили советским специалистам много, особенно если сравнить с местным населением, но каждый месяц мы откладывали одну тысячу рублей на чеки Внешпосылторга, к тому же всегда было искушение что-то купить из вещей. Дело в том, что по сравнению с едой они были дёшевы. Дорого стоили также книги, хотя большинство из них представляли собой издания невысокого качества и в мягкой обложке.
Как наши специалисты выходили из положения? Самый простой способ было занять деньги у своих коллег, чьи жёны по каким-то причинам уехали в СССР, хотя у них удерживали двадцать процентов от обычного оклада. Это считалось крайне несправедливым, поскольку находящиеся дома семьи тоже должны была на что-то существовать (тщетными оказались, как и у других специалистов, мои попытки компенсировать часть невыплаченных мне денег – жена не могла после родов вернуться в Сирию из-за того, что в школе не было мест для старшей и средней дочерей). Второй способ был что-нибудь продать, например, пользовавшиеся у сирийцев большим спросом электротовары. Помню, нас с советником вызвали в дом одного военного специалиста. Его квартиру ограбили. Когда мы туда приехали, там уже находился полицейский, который составлял протокол. Замки не тронули, правда металлическая сетка на входной двери была повреждена. Все золотые украшения жены специалиста пропали. После завершения необходимых формальностей мы с советником вышли на улицу, и он сказал мне, что скорее всего они эти украшения продали и теперь им нужен какой-нибудь официальный документ в качестве оправдания: золотые изделия они занесли в таможенную декларацию при вылете из СССР и, вернувшись из загранкомандировки, им надо было как-то объяснить их отсутствие.
В начале 1985 г., отслужив два года в сирийской армии, я купил в "Берёзке" самый дорогой в ней японский цветной телевизор "Тошиба" аж за 1900 чеков. Привезли нам его, а он не включается. Приезжали несколько раз мастера, что-то в нём подпаивали. В результате вернули деньги, и ненадёжную «Тошибу» сменил солидный цветной "Рубин". Но на этом наши неприятности с покупками не закончились. Новая дорогая настольная лампа тут же сгорела. Во время сборки советской прихожей выяснилось, что в стенке, разделяющей два отделения, гигантская трещина. Заменили её через месяц. В польской кухне оказалась бракованная фурнитура. Лишь югославская мебельная стенка «Ирина» была выше всяких похвал.
О детских фильмах
Сегодня смотрел по ТВ прекрасный фильм «Город мастеров». Самыми напряжёнными в нём мне всегда казались две сцены с летящей стрелой: одна попадала в грудь художнику, другая – в спину главного героя. В этом было что-то роковое, неотвратимое (вспомните «Две стрелы» и «Чёрную стрелу»).
Фильмы в интернате показывали каждую среду. Многие из них повторялись, но мы всё равно смотрели их с удовольствием. Это были трилогия «Неуловимые мстители» (несколько разочаровала лишь сумбурная 3-я серия – «Корона Российской империи»), «Дети капитана Гранта», «Пятнадцатилетний капитан», «Волшебная лампа Аладдина», «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Айболит-66», «Каменный цветок», «Боба и слон», «Нахалёнок», «Три толстяка», «Старик Хоттабыч», «Внимание, черепаха!», «Чук и Гек», «Голубая чашка», «Тимур и его команда», «Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Судьба барабанщика», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Кортик», «На графских развалинах», «Золушка», «Алые паруса», «Снегурочка», «Финист – Ясный сокол», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Кыш и Двапортфеля», «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Попутного ветра, “Синяя птица”!», «Дубравка», «Пассажир с «Экватора», «Странные взрослые», «Республика ШКИД», «Ох уж это Настя!», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Не болит голова у дятла», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Точка, точка, запятая…», «Снежная королева», «Совсем пропащий», «Старая, старая сказка», «Тень», «Звёздный мальчик», дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», «Армия “Трясогузки“» и «Армия “Трясогузки“ снова в бою», «Васёк Трубачёв и его товарищи» и «Отряд Трубачёва сражается». Особенно надо выделить многочисленные и очень качественные фильмы Александра Роу – «Королевство кривых зеркал», «Варвара-краса-длинная коса», «Огонь, вода и… медные трубы», «Морозко», «Марья-искусница», «Кащей Бессмертный», «Василиса Прекрасная», «Новые похождения Кота в сапогах» и другие. А «Чудак из пятого “Б“» вообще снял отец нашей одноклассницы. Из иностранных детских фильмов запомнился «Король Дроздобород» (ГДР). Показывали и другое кино – «Дерсу Узала», «Штрафной удар», «Солдат Иван Бровкин», «Свадьба в Малиновке», «Ключи от неба», «Морской охотник», «Миклухо-Маклай», «Чудотворная». Последние два казались вовсе страшными.
Часть фильмов я смотрел по телевизору, который появился лишь в нашей новой квартире (5-ый класс). Он был из комиссионного магазина, изображение постоянно пропадало, и его приходилось бить с левого бока, чтобы оно появилось. Затем мы купили неубиваемый чёрно-белый «Рекорд 6М». И после окончания школы в 1975 г. я смотрел детские фильмы – «По секрету всему свету», «Пеппи Длинныйчулок», «Приключения Буратино», «Большое космическое путешествие», «Расмус-бродяга», «Будьте готовы, Ваше Высочество!», «Усатый нянь», «Аленький цветочек», «Мэри Поппинс, до свиданья», «Проданный смех», «Шла собака по роялю», «Про Красную Шапочку». Самым сильным из них был «Уроки французского».
О музыкальных фильмах
В советских фильмах было много песен, причём очень часто их исполняли сами актёры. Упомяну вышедшие уже после моего рождения – «Вертикаль» (Владимир Высоцкий), «Бумбараш» (Валерий Золотухин), «Д’Артаньян и три мушкетёра» (Михаил Боярский), «Почти смешная история» (Татьяна и Сергей Никитины), «Двенадцать стульев» (Андрей Миронов), «Романс о влюблённых» (Александр Градский), «Старая, старая сказка» (Олег Даль), «Берегите женщин» (Юрий Антонов), «Мистер Икс», «Крепостная актриса», «Свадьба в Малиновке», «Король-Олень», «Обыкновенное чудо», «Соломенная шляпка», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чиполлино», «Приключения Буратино», «Мама», «Небесные ласточки», «Летучая мышь», «Галатея», «Женщина, которая поёт», «31 июня», «Ах, водевиль, водевиль!», «Не бойся, я с тобой», «Мэри Поппинс, до свиданья», «Чародеи», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось», «Мы из джаза», «Формула любви». Из музыкальных мультфильмов запомнились «Щелкунчик», «Очень синяя борода», «Приключения капитана Врунгеля», «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов». Мелодии и слова многих тех песен я помню до сих пор и могу спеть.
В связи с опереттой «Мистер Икс», в котором главную роль играл Георг Отс, следует сказать и о великолепном историческом фильме «Последняя реликвия» (Эстония), где он же исполняет все песни:
«Не давайся, не давайся в руки,
Беги, дитя, беги, дитя,
Не ведая о неправде,
Зла не зная, добра не зная.
О ловцах с сетями ничего не зная -
Беги, спасайся, вольное дитя».
Значительно меньше я посмотрел в молодости иностранных музыкальных фильмов – «Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора», «Пусть говорят» (Рафаэль), «Смешная девчонка», «Моя прекрасная леди», "Лимонадный Джо", «Звуки музыки», «Человек-оркестр», «О, счастливчик», «АББА: Фильм».
Во время летних каникул наш сосед по даче (известный журналист и писатель, ему сейчас за 90) сводил нас на Московский международный кинофестиваль. Вначале он посмотрел с моей старшей сестрой новую итальянскую комедию «Игра в карты по-научному» (1972), затем со мной – вышедший на одиннадцать лет раньше американский мюзикл «Вестсайдская история». Тогда он показался мне скучноватым, но всё равно побывать на кинофестивале, среди взрослых, было интересно.
«Опять двойка»
В нашем классе, как и в любом другом, были не только двоечники, но даже одно время свой второгодник. Мой приятель, сидевший на задней парте, на каждом уроке истории кому-то демонстративно подсказывал. Поэтому в журнале у него красовался ряд из семи единиц, который учительница иронически назвала «частоколом». Приятель, несмотря на то, что был троечником, хорошо разбирался в истории. Как-то после окончания института, когда дефицитные книги ещё покупались на чёрном рынке, он заехал к нам в гости с ночёвкой и к утру, не смыкая глаз, прочитал увесистый том Валентина Пикуля (Битва железных канцлеров. Пером и шпагой. Л., 1978, 576 стр.).
Что касается меня, то за десять лет обучения в школе-интернате я получил всего три двойки. Первую, совершенно заслуженную – за то, что играл на уроке ботаники в самодельные карты со своим соседом. Однако добрый учитель, который тщетно пытался поддерживать дисциплину в классе, при выставлении четвертных эти оценки нам не засчитал.
Другое дело – урок пения, с которым у меня вообще не было проблем (раз мне пришлось под аккомпанемент баяна петь перед всем классом «По долинам и по взгорьям»). По расписанию он был в четверг, но во вторник кто-то из учителей заболел и вместо его урока вдруг поставили пение. Меня вызвали петь какую-то песню.
– Я её не выучил, – сказал я, – сегодня вторник, а Ваш урок будет только в четверг.
– Вы должны учить песни заранее, – безапелляционно заявил он и влепил мне двойку.
Вот это я уже не мог оставить без внимания. К концу четверти моя мама зашла в актовый зал, где он сидел со ставшим мне теперь ненавистным баяном, и переговорила с ним. Какие доводы она привела, я не стал выяснять (оказалось, он не знал, что я – круглый отличник), но он сходил в учительскую за классным журналом и двойку (она была единственной оценкой по пению и могла пойти в четверть) зачеркнул.
В десятом классе уроки истории у нас вела бывшая директриса. Объясняла она хорошо и совершенно не по учебнику, поэтому я обычно её слушал. Год назад у нас был совместный урок с параллельным 9-ым классом. Моя будущая жена сидела на половинке стула вместе со мной, и вдруг меня вызвали к доске. Конечно, это было волнительно, но всё закончилось благополучно
Вернёмся к 10-му классу. Как-то весной, ближе к окончанию школы, учительница истории то ли сильно опоздала, то ли вообще не пришла на урок, и мы всем классом пошли купаться на карьер, который находился за военным полигоном, далеко в лесу. Когда мы вернулись, нас поругали, сказав что мы фактически прогуляли урок. Через несколько дней пришла учительница истории и стала вызывать всех по алфавиту к доске. Тема касалась недавно прошедшего 24-го съезда КПСС. Отвечать её было трудно, поэтому все подряд отказывались идти к доске и получали двойку. Вскоре назвали мою фамилию. Я встал и посмотрел на разложенные на парте доклады Н.К. Байбакова, председателя Госплана СССР, и В.Ф. Гарбузова, министра финансов, которые внимательно читал накануне.
– Ну, что воду лить, – сказал я и сел, получив, как и все, двойку.
Иначе я не мог поступить и сделал правильный выбор, потому что при выставлении четвертных оценок учительница истории эти двойки не засчитала.
О советских фильмах про разведчиков, партизан и подпольщиков
Отвлекаясь от прекрасных советских сериалов, часто превосходивших литературную основу, и творчества Тарковского (о нём надо говорить отдельно), расскажу о тех фильмах, которые произвели на меня особое впечатление или показались непривычными на фоне других работ наших режиссёров (речь опять идёт о тех, которые вышли на советский экран до начала горбачёвской перестройки, то есть по 1984 г. включительно) .
Начну с тех, которые показывали редко или только в подмосковных клубах. Это «Таинственная стена» Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича, «Осень» Андрея Смирнова и «Комитет 19-ти» Саввы Кулиша. «Свой среди чужих, чужой среди своих» и другие фильмы Никиты Михалкова поразили меня экспрессивностью, а иногда даже надрывом. Ещё ярче это нашло своё выражение в фильме его старшего брата Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых». Двухсерийный музыкальный телефильм «Бумбараш» Николая Рашеева и Аркадия Народицкого из-за своей подчёркнутой эксцентричности показался очень непривычным. Другой художественный телевизионный фильм, четырёхсерийный, «Большая перемена», с одной стороны искренний, с другой – чересчур уж фантасмагоричный и просто странный. Необычными для советского экрана были фильмы «Служили два товарища» Евгения Карелова, «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера, «Сорок первый» Григория Чухрая, «Легенда о Тиле» и «Бег» Александра Алова и Владимира Наумова. Настоящим шедевром является, по-моему, фильм «Начало» Глеба Панфилова, с его историями гибели Жанны д'Арк и несчастливой жизни играющей её Паши Строгановой. Очень лиричным, с прекрасными актёрами (Маргаритой Володиной и Михаилом Ножкиным) и музыкой был фильм «Каждый вечер в одиннадцать» Самсона Самсонова.
Отдельно хочется сказать о девятисерийном телефильме «Открытая книга» Виктора Титова. Он запомнился великолепной музыкой Николая Мартынова, своей внутренней напряжённостью и жизненной правдой (снятый на четыре года раньше двухсерийный фильм Владимира Фетина, несмотря на свой звёздный состав, оказался неудачном; сам автор одноимённой трилогии Вениамин Каверин в своей книге «Эпилог» назвал эту экранизацию «глубоко бездарной»). Следует упомянуть и о трёхсерийном телефильме «Приключения принца Флоризеля» Евгения Татарского с очень своеобразной стилистикой.
О советских детективах
Часть детективов была рассмотрена нами в вспоминалках «О советских сериалах» и «О советских телеспектаклях». Здесь же хотелось назвать следующие фильмы: «Испытательный срок» (1960), «Государственный преступник» (1965), «Чёрный бизнес» (1965), «Два билета на дневной сеанс» (1966), «Особое мнение» 1967), «Случай из следственной практики» (1968), «Хозяин тайги» (1968), «Рокировка в длинную сторону» (1969), «Свой» (1969), «Засада» (1969), «Суровые километры» (1969), «Кража» (1970), «Мужское лето» (1970), «Пропажа свидетеля» (1971), «Круг» (1972), «Пятьдесят на пятьдесят» (1972), «Дела давно минувших дней» (1972), «Ночной мотоциклист» (1972), «Чёрный принц» (1973), «Будни уголовного розыска» (1973), «Сломанная подкова» (1973), «Подарок одинокой женщине» (1973), «Шах королеве бриллиантов» (1973), «Ринг» (1973), «Чисто английское убийство» (1974), «Авария» (1974), «Без права на ошибку» (1974), «Контрабанда» (1974), «Страх высоты» (1975), «Свет в конце тоннеля» (1975), «Смерть под парусом» (1976), «SOS над тайгой» (1976), «Фаворит» (1976), «Трактир на Пятницкой» (1977), «Подарки по телефону» (1977), «Сумка инкассатора» (1977), «Свидетельство о бедности» (1978), «Прощальная гастроль Артиста» (1979), «Три ненастных дня» (1979), «Инспектор Гулл» (1979), «Особо опасные» (1979), «Отель «У погибшего альпиниста» (1979), «Ларец Марии Медичи» (1980), «Три дня на размышление» (1980), «Крутой поворот» (1980), «Братья Рико» (1980), «Миллионы Ферфакса» (1980), «Пропавшие среди живых» (1981), «Крик тишины» (1981), «Ошибка Тони Вендиса» (1982), «Ищите женщину» (1982), «Старинный детектив» (1982), «Кража» (1982), «Тайна виллы «Гретта» (1983), «Лунная радуга» (1983), «Три гильзы из английского карабина» (1983), «Тайна чёрных дроздов» (1983), «Малиновое вино» (1984), «Женщина и четверо её мужчин» (1984).
В случаях экранизации детективов зарубежных писателей следует снова отметить участие актёров и режиссёров из прибалтийских республик. Внешне эти фильмы трудно было отличить от иностранных, не говоря уже о высоком актёрском мастерстве, в целом обычном для большинства советских фильмов любого жанра.
Напрасные хлопоты № 2
Вернувшись из Сирии в сентябре 1991 г. и продолжив работу в Управлении, я, конечно, не оставлял надежд выехать за границу снова. В этом мне активно помогал мой 2-й сирийский начальник. Вскоре я стал оформляться с семьёй в Ирак. Наши документы мгновенно прошли все инстанции, но на конечном этапе руководитель командирующей организации, узнав, что мы недавно вернулись из Сирии, завернул их. Он сказал слова, которые уже как анахронизм прозвучали в 1992 г., к тому же в отношении многодетной семьи:
– Они будут обогащаться.
Потом были попытки уехать снова в Сирию и даже в Индию (в качестве переводчика английского языка в Бангалоре), но уже без семьи, что представлялось совсем неинтересным с точки зрения зарплаты и необходимости жить на два дома.
Последнее предложение выехать за границу было от переводчика, с которым я когда-то работал в Управлении. Я встретил однажды его на улице, в центре Москвы, и он подробно рассказал мне о своей работе в сфере туризма в Египте. Потом я узнал от соседки по дому, что мой бывший наставник по Интуристу и приятель скоропостижно скончался в Египте. Затем вдруг последовал звонок от того переводчика с предложением выехать туда в качестве его напарника. Однако у меня уже были некие обязательства в Москве, поэтому я отказался.
В последний месяц пребывания в Сирии меня пригласил к себе дядя молодого хозяина нашей квартиры. Мы расположились за столиком на мансарде с фонтаном и подсветкой. Дядя предложил мне стать посредником в его коммерческих связях с нашей страной. В Торгпредстве уже тогда появился работник, который специализировался на развитии негосударственных торгово-экономических связей. Он мне подробно объяснил, какие трудности ожидают моего знакомого в этом деле, и во время второй нашей встречи я всё это ему пересказал. В Москве я попытался использовать эту информацию, отправил письмо в Сирию, и дядя хозяина нашей бывшей квартиры позвонил мне из Дамаска. Но всё это требовало свободного времени, которого при переходе из государственной организации в коммерческую у меня уже не было, поэтому всё сошло на нет.
Вкусная тема
Первое, что нам понравилось в Сирии из еды – это хумус (нутовое пюре, кунжутная паста, оливковое масло, чеснок, сок лимона и паприка). Нут и бобы с соусом также продаются отдельно, в целлофановых пакетах. Они ещё используются для приготовления фалафеля (по-арабски это произносится как «фаляфиль») – жареных во фритюре шариков, приправленные пряностями. Наряду с широко известной теперь в России шаурмой, в Сирии обычно продаются не менее сытные сэндвичи с фалафелем и различными овощами.
Иногда мы покупали курицу, жареную на гриле (grilled), либо приготовленную в масле, в больших, наглухо закрываемых котлах, и предварительно обмазанную тестом, отчего у неё получается пышная хрустящая корочка (сирийцы называют её одним простым словом «жареная» – broasted). К курице обычно бесплатно прилагается пакет картошки фри с чесночным соусом. Однажды в той же лавке мы увидели нечто маринованное, фиолетового цвета, в целлофановом пакетике. Я спросил:
– Что это?
Продавец сказал:
– Это лифт (репа).
Он же пояснил, что сирийцы часто используют свекольный уксус.
Город удивлял постоянным обилием прекрасных овощей и фруктов (в Сирии собирают два урожая в год). Различные виды маслин, выложенные аккуратными пирамидами на прилавках; непривычные нам тонкие, длинные огурцы с ребристой поверхностью; салат латук, икидинья (японская мушмула), финики и инжир. Многочисленные лавки с восточными сладостями, великолепное мороженое, мгновенно выдаваемое специальными автоматами, красочные пирожные. Варёная кукуруза, сладкая вата и бесподобная бастурма.