В этой сцене Грачев опять принужден стушеваться перед фигурой Ильи, опять оказаться «слабее» последнего в духовном отношении.
Илья возмущается тем, что его приятель не имел в себе силы вступиться за Веру, не принял на себя ответственности за поступок Веры: по мнению Ильи, Грачев должен был бы открыть правду, заявить судьям, что Вера совершила воровство ради него, желая помочь ему в чересчур трудной борьбе за существование. И читатель чувствует, что действительно Илья поступил бы так, сделал бы подобное признание, если бы очутился в положении Грачева.
Грачев, наоборот, не только не способен исполнять то, чего Илья хочет потребовать от него; он теряет последние остатки мужества, когда Илья начинает обвинять его в том, что он «погубил человека». Он лишь «вздрогнул, будто его кнутом ударили, поднял руку, положил ее на плечо Лунева и жалким образом сказал: Разве я?..»
Вслед за этим г. Горький расстается с своим героем: жалким, растерянным, униженным. Грачев исчезает с горизонта читателя.
«Босяк» безвозвратно умер в Грачеве… И его, лишенного способности отдаваться босяцки героическим порывам и настроениям, оказавшегося бессильным осуществить идеал цельной автономной личности, г. Горький заставляет начинать новую жизнь – жизнь интеллигентного мастерового.
Это очень характерно для г. Горького.
Вообще, он заставляет истинных героев своих произведений всегда торжествовать перед людьми, посвящающими себя какому-нибудь методическому труду и не старающимися уйти от этого труда. Он изображает представителей этого труда необыкновенно «слабыми». Носитель «босяцкой» удали оказывается сильнее целой толпы рабочих, занятых в пекарне («Двадцать шесть и одна»), Он отнимает у этих людей, которых г. Горький рисует «тупыми, равнодушными», дошедшими до крайнего предела душевной слабости, полумертвыми – отнимает у них их единственную радость. – радость ежедневно видеть горничную Таню, разговаривать с ней, оживать душой в ее присутствии.
Фигура сапожника Перфишки ярко иллюстрирует «босяцкую» точку зрения на ремесленников. Перфишка» до последней степени «загнанный человек. Методический труд убил в душе Перфишки все «живые» стремления, все желания.
При виде его Илья недоумевает, как «можно всю жизнь жить в грязи, ходить в отрепьях, пить водку и, умея играть на гармонии, не желать уже ничего иного, лучшего».