Сознание одиночества есть неизменный итог их внутренней жизни. Этим сознанием разрешаются все разнообразные столкновения их с окружающей средой. Именно к этому сознанию, как к общему знаменателю, приводится вся сложная масса чувств и настроений, которыми дарит их ежедневно жизненный опыт. Тоска одиночества – самый жестокий бич их существования. И потому в сношениях с людьми они, прежде всего, стараются определить, насколько-то или другое лицо близко их душевному миру или далеко.
Страницы дневника Елены Барминой испещрены рассуждениями об одиночестве. «Я люблю мужа, – заявляет она на первых страницах дневника, – по мне и в голову не придет рассказывать ему, что происходит у меня в голове. Я обожаю мать и не могу с ней говорить о себе. Почему это? Почему я, не живя ни одного дня одна, вечно одинока?»
Особенно ее мучает ее «отчужденность» от мужа.
«Муж мой ничего этого (эстетических и философских вопросов. – В.Ш.) не может понять. – «Ты все хочешь что-то решать и что-то изображать из себя… Это смешно», – постоянно повторяет он.
Какие мы чужие друг другу!.. При такой беспредельной близости – такая ужасная отчужденность!..»
Страдая, не столько от разности во взглядах, сколько от сознания, что она и ее муж живут «особой душевной жизнью», что ее муж не думает заглядывать в глубину ее душевного мира, Елена решается покинуть свой семейный очаг. Когда же, увлеченная Львовым, изведав кратковременное счастье любви, она мало-помалу начинает разочаровываться в своем новом «избраннике» сердца, ею снова овладевает тоска одиночества: она убедилась, что Львов точно так же, как ее муж, не потрудился заглянуть в ее душу, даже более того, не признал за ней права «иметь свою жизнь». И в конце романа Елена расходится и со Львовым, признав, что они друг другу «чужие души».