V
В обществе, разделенном на враждебные классы, построенном на безудержной конкуренции, раздираемом противоположными идеологиями и верованиями, судьба отдельной личности должна складываться трагически.
Все романы Бласко Ибаньеса кончаются обыкновенно катастрофами.
Все они точно обведены черной траурной рамкой.
Даже та сфера отношений, которая обыкновенно рисуется воображению, как поэтическая идиллия, сфера половых и семейных отношений, полна мрачных диссонансов и безысходных конфликтов.
Тысяча препятствий мешает мужчине и женщине, хотя бы их связывали узы любви, спокойно отдаться своему счастью.
Певица Леонор («В апельсинных садах») любит Рафаэля Брюлля и однако расходится с ним после кратковременной связи, так как они принадлежат разным социальным мирам с противоположными привычками и взглядами; он – «буржуа», она – дитя вольной «богемы». Дочь крестьянина Батисте, Розарио («Проклятый хутор») должна отказаться от жениха, так как вся деревня ненавидит её отца, занявшего бойкотируемый хутор. Управляющий Рафаэль («Винный склад») не хочет жениться на любимой им Марии де ла Лусь, так как ее изнасиловал барин, и она нечистая. Снедаемая жадностью не хочет Нелета, вдова трактирщика Сахара («Детоубийцы») выйти замуж за Тонета, чтобы не лишиться части наследства. Хотя Луна Бенамор любит испанца Агирре, но порывает с ним, чтобы остаться верной своему народу, гонимым христианами евреям. Дон Хаиме Фебрер вынужден отказаться сначала от Каталины Вальс, так как она «чуэта» (еврейка), а потом от Маргалиды, ибо она, как крестьянка, ниже его по социальному положению («Мертвые повелевают»). В трагедию, полную скорби и грусти, превращается обыкновенно и семейная жизнь.
Для художника Реновалеса («Обнаженная») брак становится тяжелой изнуряющей цепью, так как жена, аристократка по происхождению, инстинктивно ненавидит его – плебея, и всецело поглощенная материальными заботами, не разделяет его мысли о бескорыстном служении искусству. Доктор Аррести («Вторжение») уходит от жены, так как в своем религиозном ослеплении она ненавидит науку, в которой он видит единственный надежный светоч жизни.