Антверпен
Вот что писал Ганс Христиан Андерсен в середине 19-века. Это цитата из сказки «Через тысячу лет».
«Воздушный корабль прибывает (из Америки), он переполнен пассажирами, – он ведь мчится куда быстрее парохода. Электромагнитный провод, протянутый под морем, уже передал, как велико число пассажиров воздушного поезда. Вот показалась и Европа, берега Ирландии, но пассажиры еще спят; они велели разбудить себя только над самой Англией. Тут они спустятся на землю и очутятся в стране Шекспира, как зовут ее сыны муз, или в стране машин и политики, как называют ее другие. Целый день стоит здесь поезд – вот сколько времени может занятое и непоседливое поколение уделить великой Англии и Шотландии!
Дальше путь идет по подводному туннелю; ведет он во Францию, страну Карла Великого и Наполеона. Вспоминается имя Мольера, ученые заводят разговор о классической и романтической школах седой древности, восхваляют героев, поэтов и людей науки, которых еще не знает наше время, но которые должны народиться в европейском кратере – Париже».
Эту длинную цитату я привел ради строчки о подводном туннеле из Англии во Францию. О таком туннеле мечтали еще двести лет назад. Теперь эта мечта стала реальностью. В Бельгию мы добирались из Лондона (были там по семейным делам) и решили ехать до Брюсселя на поезде. Я тщательно готовился к поездке под Ла-Маншем, хотел даже записывать свои впечатления, как однажды хотела записывать впечатления одна женщина во время падения в бочке с Ниагарского водопада. Но ни мне, ни этой женщине не удалось записать ни строчки. Поезд с бешеной скоростью нырнул в темноту и почти мгновенно мы оказались во Франции. Весь путь от Лондона до Брюсселя занял два часа. На поезде из Брюсселя до Антверпена мы ехали один час.
Антверпен, вокзал
В Антверпене не надо спешить уходить с вокзала. Во-первых – это красиво внутри. Во-вторых – это красиво снаружи. Посмотрели, поахали, вышли на привокзальную площадь, от которой стрелой уходила широкая, не менее красивая, чем вокзал, улица. Там гуляли и сидели сотни людей. Вокруг магазины, кафе, старинные здания, которые хочется рассматривать и рассматривать. Нам повезло – в центре города недавно закончилась реконструкция, все новенькое – смотри и радуйся. На улицах «эклектика поневоле». Когда в 1944-м году город заняли союзники, то немцы обрушили на центр и на порт немыслимое количество ракет Фау-2. Идешь и видишь, что между старыми зданиями стоит нечто современное. Значит, сюда попала ракета. Но некоторая современность вписалась хорошо, меня ничего не раздражало.
В конце улицы стоит памятник Ван Дейку – ученику Рубенса. Англичане считают его своим художником, но фламандцы-то знают, кто его всему научил.
Антверпен, памятник Ван Дейку
И вообще, Антверпен – это не Бельгия, а Фландрия. На худой конец Фламандия, а не Валлония, не к ночи будет помянута. И по-французски тут говорить не любят. Все вывески на голландском. И женятся фламандцы на фламандках, а не на каких-то там валлонках из южной Бельгии.
И как они в одной стране уживаются?
Прошлись по ближайшим улицам. Главная забота – не попасть под велосипед. Но радует, что все тут едут по-человечески, то есть по правой стороне дороги. А правило «сначала посмотри налево» сидит в подсознании с пионерских времен. Это не Лондон с левосторонним движением, где поднимаешь ногу, чтобы ступить на мостовую, и замираешь в глубокой задумчивости.
***
Первое разочарование – дом Рубенса на реставрации. Походили вокруг, я сделал фотографии, стараясь, чтобы в кадр не попали строительные леса, и пошли дальше. На следующий день мы отправились на поиски памятника Петру Первому.
1717-й год. Петр Первый, одевший костюм рабочего, прибывает в Антверпен. Власти, однако, узнают, что к ним прибыл русский царь. Петр делает разнос своей свите, но принимает приглашение на прием в городской ратуше.
Мне нравится Петр своей неугомонностью и любознательностью. Когда его повели к городскому собору, то он взял с собой веревку, чтобы лично измерить его высоту. Не мог он поверить, что собор возвышается на 123 метра.
Антверпен, памятник Петру Первому
В Антверпене любят Петра. Здесь запрещено ставить памятники политическим деятелям, но для русского царя сделали исключение. В 1998-м году состоялось открытие памятника (автор Франгулян). Памятник без всякого постамента, Петр просто стоит на площади, к нему можно подойти и запросто похлопать его, до чего дотянешься.
Я посидел недалеко минут десять и видел, как проходящие местные жители (памятник далеко от туристических троп) останавливались и читали, что написано около его ног.
Открытие памятника было торжественным. На площадь привезли старинные колокола, и мастер колокольного звона исполнил мелодию, которой встречали русского царя в 1717-м году. А в 2017-году, по случаю 300-летия визита Петра, в городе был праздник. Анатолий Карпов устроил сеанс одновременной игры в шахматы, выступали танцевальные ансамбли из России, в ратуше проходила выставка «Русские самовары», там же гостей угощали водкой, бутербродами с салом на черном хлебе и соленьями.
***
Дошли до собора Антверпенской Богоматери. Это его высоту намеревался с помощью веревки измерить Петр Первый. Внутри собора есть работы Рубенса, поэтому там сделали вход платным. На площади перед собором стоит памятник художнику. Рубенс похоронен в другом соборе. В Антверпене есть еще один собор, в украшении фасада которого Рубенс принимал участие.
В общем, в Антверпене куда не пойдешь – везде Рубенс. Я не фанат картин Рубенса, но всегда поражался его таланту и работоспособности.
Антверпен
Отправились в дом Плантена-Моретуса (и тут Рубенс). Плантен основал типографскую компанию в Антверпене в 1555-м году. Потом передал руководство компании своему зятю Моретусу. Их дом был местом встречи интеллектуалов Антверпена. Рубенс дружил с этой семьей и нарисовал много портретов хозяев компании и их родственников. Все эти портреты хранятся в доме Плантена-Моретуса – можно смотреть и восхищаться. Рубенс не только пухленьких женщин рисовал, портретист он великолепный. Девять поколений Моретусов продолжали типографское дело. В конце 19-го века последний владелец дома и типографии продал все городу, который быстро организовал там музей. Музей, конечно, потрясающий. Ходишь по дому 16-го века! Картины, книги, печатные станки, наборы шрифтов.
Есть в Антверпене две любопытные церкви. В одной (Св. Якова) Рубенс похоронен. В другой Рубенс поработал дизайнером. Гугл, который знает все, подсказал, что надо приходить туда в определенное время и будет нам счастье.
Церковь Св Якова скромная по сравнению с другими, барочными. К могиле Рубенса подойти не удалось – в алтарной части сейчас ремонт. Зато вторая церковь поразила своей роскошью и красотой. Рубенс, конечно, талант и трудяга.
И опять о Рубенса. Был у него друг – Николас Рококс, мэр Антверпена, меценат, коллекционер, немножко философ. Сейчас в его доме музей. Сразу обратил внимание на рубенсовский эскиз фасада церкви, о которой я писал. Строители в точности воплотили замысел художника.
Картин в доме много, в том числе Ван Дейка, ученика Рубенса. Застрял у картина «Поговорки» – работа Питера Брейгеля Младшего. Рядом с картиной экран с этой картиной. Подводишь кружок на нужное место и читаешь пословицу. Женщина с яйцами: «Она хранит куриные яйца, а гусиные теряет». Мужик с голой попой в корзине: «Провалился в корзину».
И еще один музей.
Жил в 19-м веке Фриц Майер ван дер Берг в городе Антверпен. И была у него мечта – создать музей искусства. Покупал он в основном полотна мастеров эпохи Северного возрождения, мебель гобелены, кожаные обои… но судьба оказалась злодейкой. Он погиб, не успев воплотить свою мечту. О его мечте позаботилась мама. Она купила дом и организовала там музей. И этот музей оказался прекрасным и популярным. Два полотна Питера Брейгеля Старшего (Безумная Грета и Пословицы), несколько работ его сыновей, картины Рубенса (ну как без него в Антверпене), Кранаха… Долго стоял перед картиной Рубенса «Пан и нимфа». Почему-то Пана часто изображают в обществе молодых женщин. Было в Пане что-то такое, что нам, мужикам, не понять.
Конечно мы зашли в Королевский музей. У музея толпа или праздновала Первое мая, или против чего-то протестовала. Праздновали или протестовали недолго – дождь быстро всех разогнал по окрестным барам. Около музея работал фотограф. Минут двадцать она под дождем фотографировала несчастную модель, хотя дел там было на три секунды.
Антверпен, Королевский музей
Интересная в музее развеска – залы по темам. Картина Яна Брейгеля Старшего может висеть рядом с картиной Сальвадора Дали. Картина Рубенса с Паном и голой девушкой (это Венера) попала в зал «Уроки жизни». Может это и правильно, одно из длинных названий картины «Нет любви без хлеба и вина». Пан это понимает.
Долго пытался выяснить, где находилась мастерская ван Альста, где учился и работал Питер Брейгель Старший и на дочери которого он женился. Ван Альст, кстати, очень хороший художник, Брейгель многому у него научился. В сети о ван Альсте только общая информация, а до турбюро мы не добрались. В общем, это для нас осталось загадкой.
Ван Гог некоторое время учился в антверпенской Академии изящных искусств. Это был невеселый период в его жизни. Картины, которые он тогда написал, мрачные, в темных тонах. Не сравнить с теми, которые он потом напишет в Арле, ожидая приезда Гогена.
Академию я нашел. Походил вокруг, посмотрел на студентов, представил мрачноватого Ван Гога среди этой веселой толпы. Стало грустно.
Антверпен, дом, где жил Ван Гог
После виртуального поиска, я выяснил, что дом, где жил Ван Гог в Антверпене, сохранился. Он там снимал комнату, жил впроголодь. Отсюда он уехал в Париж к брату Тео, и уже из Парижа отправился в Арль, писать картины, за которые мы его любим. Сбегал туда. Дом оказался довольно опрятным, из темно-коричневого кирпича. Над дверью – мемориальная доска. Улица, где жил Ван Гог, сейчас примыкает к арабскому кварталу. Мне там понравилось. Люди выходят на улицу отдыхать, а не «чесать на работу» или нестись по придуманным делам. Поговорить с соседом, выпить чашечку кофе, покурить кальян, посетовать на неразумность политиков. Магазины там выставляют товары на улицу. Таких низких цен я не видел нигде. Но можно, наверное, поторговаться. «Штаны за пять евро? Ты меня разорить хочешь? Ладно, покупай за пять. Себе в убыток торгую!»
Гент
Перебрались в Гент – город Метерлинка («мы длинной вереницей идем за синей птицей») и братьев ван Эйков. Наш дом стоит прямо на канале. Вид из окна квартиры красивый: река, мост, старые здания. Все нравится, но…
Путешествие по Бельгии у нас было распланировано красиво: 5 ночей в Антверпене, 7 в Генте и 5 в Брюсселе. 5-7-5 – это ритм японских хайку.
Но такой красотой мы насмешили Мироздание. «А не жирно ли будет 7 ночей в Генте?» – пробурчало оно и устроило сюрприз. Короче, мы свалились с высокой температурой и три дня провели в постели. Шагомер показывал в эти дни ноль шагов – поход на кухню за очередной чашкой чая производился без телефона. В один из таких походов ночью я набрался сил, подошел к окну и увидел луну. Телефон лежал рядом, снимок мне понравился.
Гент
На третий день после обеда половине нашей экспедиции стало получше. Шило кольнуло внутренний голос, который сказал, что доболеть я успею дома и что нужно идти в Музей современного искусства.
– Зачем? – спросил я.
– Температура тебе всю память отшибла, – сказал внутренний голос. – Там же есть комната Метерлинка. Об этом в Википедии написано.
– Думаешь, выдержу? – засомневался я.
– А куда тебе деваться. По пути есть скамейки, будешь на них отдыхать и разглядывать велосипедисток. Туда-обратно всего десять тысяч шагов.
Короче, я направился в Музей современного искусства. Путь был далек, но красив. В музее, стараясь дышать в сторону, я спросил, где у них комната Метерлинка. Молодой человек за стойкой, причем очень интеллигентного вида, переспросил, кого я имею в виду и вообще, на каком языке я разговариваю.
– На чистом английском, – ответил я. – Метерлинк, Синяя птица.
– Какая птица? – удивился молодой человек. – Это такая картина?
– Это пьеса, – сказал я.
– У нас не театр.
Я достал телефон и показал ему фото Метерлинка.
– Это художник? – уточнил молодой человек.
– Это писатель, родился в Генте, лауреат Нобелевской премии. В Википедии написано, что в вашем музее есть его комната.
– Лауреат… – прошептал молодой человек и начал что-то рассказывать соседке по стойке на голландском языке. Та периодически от изумления всплескивала руками.
– Сэр, – наконец молодой человек вспомнил обо мне, – вы нам сообщили очень интересную информацию, и со своей стороны мы заявляем, что комнаты Метерлинка у нас нет.
– Ну и хрен с вами, – сказал по-русски разочарованный сэр, купил билет и оправился в музей.
Экспозиция началась с комнаты, где на каменной поите стояла пара красных женских босоножек.
– Какая динамика! – восхитился внутренний голос. – Молодая женщина шла, у нее в туфлях устали ноги, она сняла туфли и дальше пошла босиком. Это шедевр, фотографируй!
Я сфотографировал и пошел дальше. Вскоре я увидел пару мужских кроссовок.
– Вот еще динамика, – сказал я внутреннему голосу. – Шел мужчина, устал, снял кроссовки и пошел босиком. Богатый, наверное, если кроссовки бросил.
– Идиот, – сказал внутренний голос – Тут же на пяти языках написано, что в эту комнату нельзя входить в обуви. Видишь там бродит хозяин кроссовок?
Хозяин кроссовок стоял в углу и рассматривал что-то, похожее на кляксу.
– Хрень какая-то, – пробурчал я и пошел на второй этаж. Там меня ждал сюрприз. Экспозиция второго этажа начиналась с абсолютно темной комнаты. Там я сразу споткнулся о какую-то скамейку, растянулся на полу, и почти ползком нашел выход.
– Гениально! – восхитился внутренний голос. – Здорово они придумали. Теперь все комнаты, где есть свет, будут казаться тебе прекрасными.
Так оно и оказалось.
Гент, комната Метерлинка
Уже дома, рассматривая фотографии, я обратил внимание на комнату, где стояли то ли чучела, то ли произведения искусства, изображающие птиц и еще каких-то животных. Так это и есть комната, посвященная творчеству Метерлинка, осенило меня. Так что Википедия была права.
***
Из-за коварного вируса пришлось менять планы. Отменили поездку в Лилль. Хоть этот город во Франции, но раньше он был фламандским городом. В Лилле родился художник Эмиль Бернар, там «работал» губернатором Д’Артаньян. Но главное – там отличный музей: Босх, Рубенс, Веронезе, Ван Дейк, Гойя… Жаль, конечно, для пересечения границы у меня был припасен старый анекдот, придуманный французами о бельгийцах.
Грузовик с бельгийским номером подъезжает к туннелю, над которым висит щит с предупреждением: «Максимальная высота 4,5 м». Высота грузовика 5 м. Машина останавливается, и один из водителей, выскочив из кабины, исчезает в туннеле. Через пару минут он оттуда выбегает, запрыгивает обратно и говорит напарнику: «Всё в порядке, поехали! Il n’y a pas de flics.» (Легавых нет!)»
Ладно, может остаток планов удалось осуществить. Кот из Страны чудес говорил Алисе, что куда-нибудь наверняка придешь, если походишь подольше.
Гент
– Ну нет, – сказал Внутренний голос. – Во-первых, у тебя 35,4. С таким упадком сил ты много не походишь. Во-вторых, это не наш метод. Идти надо не куда-нибудь, а к цели. Например, искать окно палаты больницы, из которого Есенин смотрел на «клен ты мой опавший». Или нестись два километра через подозрительные кварталы Антверпена, чтобы увидеть дом, где Ван Гог, прожил в бедности и тоске несколько месяцев. Вот наш путь, путь самурая, а не туриста-бездельника.
Гент
– Главная цель в Генте – это алтарь Ван Эйка, – сказал я. – Но в собор с этим алтарем мы пойдем, когда МС станет получше. А пока придется следовать совету кота из Страны чудес. Посмотрю на замки и крепости. И попробую убить в себе сноба, который любил повторять слова Черной Королевы из страны Зазеркалье: «Разве это холм? Видала я такие холмы, рядом с которыми этот – просто долина!» И я пошел.
Ходил не спеша, присаживаясь на все попадавшиеся скамейки, фотографировал, восхищался и поражался количеству магазинов, где продают исключительно кроссовки. Вспомнил анекдот про фламандцев:
– Как узнать жениха на фламандской свадьбе?
– Он одет в самый красивый спортивный костюм.
***
МС стало получше и мы отправились в собор посмотреть на знаменитый Гентский алтарь. Начал писать его Хуберт ван Эйк – старший брат и учитель знаменитого Яна ван Эйка, который закончил работу после смерти брата. С ним было много приключений. Например, одно время на Адама и Еву были надеты звериные шкуры. Интересно, кто в раю занимался изготовлением такой одежды?
Гент, Гентский алтарь
Алтарь в готическом соборе святого Бавона. Пишут, что этого святого почитают и католики, и православные. Это жестокий богатей, который вдруг одумался, раздал богатство, поселился в дупле и т. д.
Сам собор… «Много шику», – как сказал бы Остап Бендер. На строгих готических стенах во время увлечения барокко повесили и поставили рядом немыслимое количество всего яркого и богатого. В часовне, которую построил заказчик алтаря для своей жены, красота вообще зашкаливает. Мраморные колонны, статуи, даже пол не простой, а в виде лабиринта. Сам алтарь в темной комнате, еле освещен, закрыт кубом из бронированного стекла. Каждая панель защищена дополнительным стеклом. Разглядеть что-то можно, но с трудом. Это как любоваться Моной Лизой в Лувре. Взглянул, в уме поставил галочку «видел», пошел дальше. Единственно важное – это потрясающее качество живописи. Очень тонкая работа, не видно мазков. Интересно было посмотреть на Евангелие 8-го века. Тоже в бронированном кубе, конечно.
Гент
Вышли из собора на красивую площадь, а там дождь. И так что-то захотелось домой к любимому дивану и к холодильнику с привычными продуктами. Но это можно было и не писать, вы, наверное, сами об этом догадались.
Брюгге
Быть в Бельгии и не заехать в Брюгге – это все равно, как прийти в пивной бар и не выпить там ни одной кружки пива. Если вы смотрели фильм «Залечь в Брюгге», то поймете силу этого сравнения.
После болезни сил у нас с МС было маловато, толпу мы переносим плохо, поэтому наш маршрут был не совсем туристским. Если мы и попадали в места, где все фотографируют, то это случайно. У нас было несколько целей, вот к ним мы и шли.
Брюгге
Цель первая – музей Грунинге. Брюгге – это город, где жили, работали и были похоронены два выдающихся художника: Ян ван Эйк и Ханс Мемлинг. У Мемлинга мне очень нравится картина «Страсти Христовы», но она в музее Турина. Но в музее Брюгге кое-что есть. А еще тут есть картины Яна ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена, Босха… Музей чудесный. Посетителей мало, к картинам можно подойти близко, само здание практически в парке, где спокойно и «не слышно шума городского».
Если вы спросите, почему у фламандских художников такие странные Девы Марии, то ответ такой: выйдите на улицы Гента или Брюгге и посмотрите на женщин. Вопрос сразу снимется. Почему у итальянцев они красавицы? А потому…
Брюгге
Красотами Брюгге можно полюбоваться, посмотрев фильм «Залечь на дно в Брюгге». Режиссер – Мартин Макдона. Фильм тяжелый. Впрочем, у него все фильмы такие: «Три билборда…», «Башни Инишерина»… Депрессивные фильмы? Да! Но они же и лекарство от депрессии. Посмотришь, и радуешься, что у тебя еще не все так плохо. Кульминация фильма «Залечь на дно в Брюгге» происходит на площади Маркт, где Кен падает с башни Белфорт. Теперь почти каждый, приходящий на эту площадь, смотрит на башню, с которой упал Кен, и ищет кафе, где в это время ужинал Рэй со своей знакомой. Мы тоже туда пришли и на все посмотрели. Если бы не вирус, то я бы залез на башню. Я так думаю, конечно. Хорошо, когда есть на кого свалить свою лень.
Брюгге, дом ван Эйка
Ян ван Эйк жил в Брюгге 600 лет назад, так что найти следы художника в городе было непросто. Его картины мы нашли в музее Грунинге. Нашли и его памятник – красивый, слегка позеленевший, но это ему идет. Смотрит ван Эйк с постамента на изящное здание, которое сейчас является Выставочным центром. До этого тут находился городской архив, еще раньше – Академия художеств, а во времена ван Эйка тут было что-то, которое сейчас бы назвали Международным торговым центром. Купцы тут хранили и продавали товары со всех концов света. Ван Эйк часто сюда приходил. Именно здесь он покупал предметы роскоши, которые потом появлялись на его картинах: ковры, подсвечники, дорогие ткани, зеркала…
Брюгге, памятник ван Эйку
Мы нашли и дом, где жил и работал Ян ван Эйк. Дом выглядит как игрушка, за 600 лет он сменил много хозяев, претерпел перестройки. Мы заглянули в окна первого этажа и увидели, что там гараж. Хорошо бы, конечно, там сделать музей ван Эйка, но вряд ли сохранились его вещи. Так что гараж, так гараж.
С Мемлингом дела совсем плохи. В Брюгге есть музей (был закрыт) с его картинами и есть хороший памятник. Это все, что мы нашли. Побродили по улицам Брюгге, я сделал несколько фотографий. В кадр часто попадали красивые виды, но в Брюгге трудно сделать неинтересную фотографию. Вот такой этот город.