Враждебный шепот слышался во всех углах вагона. Взгляды всех пассажиров были обращены на нее, но Мариета поднимала свои властные глаза, шумно вдыхала в грудь воздух с самым презрительным видом и снова глядела на поля, на запыленные оливковые рощи, на белые дома, мелькавшие мимо поезда, в то время, как горизонт зажигался под солнцем, заходившим среди густых золотых облаков.
Поезд остановился на маленькой станции, и кумушки, сплетничавшие о Мариете больше других, поторопились выйти из вагона, выкинув вперед свои корзины и пакеты.
Некоторые из них оставались в этой деревне и прощались с другими – соседками Мариеты, которым приходилось идти до дому еще добрый час пешком.
Поддерживая на бедре корзину с покупками, красавица-вдова с ребенком на руках вышла со станции медленною походкою. Ей хотелось, чтобы злые кумушки прошли вперед и предоставили ей идти одной, не заставляя ее терпеть их гадкие сплетни.
На узких, извилистых улицах деревни с выступающими крышами домов было довольно темно. Последние дома тянулись вдоль дороги двумя рядами. За ними виднелись поля, эалитые голубым полумраком сумерек, а вдали, на широкой и пыльной дороге, вившейся лентой, тянулись, точно четки из муравьев, женщины, возвращавшиеся с ношами на голове в соседнюю деревню; башня деревни уже выглядывала из за холма, сверкая под последними лучами солнца крышею из глазированной черепицы.
Когда красавица Мариета очутилась одна на дороге, ею овладело вдруг некоторое беспокойство. Путь был длинен, и она не могла дойти до дому засветло.
Над дверью одного дома покачивалась сухая и пыльная ветка оливкового дерева, служившая вывескою для трактира. Под веткою стоял, прислонившись к двери спиною к деревне, маленький человек с засунутыми в пояс руками.
Мариета взглянула на него… Господи, что, если он обернется и окажется её зятем! Но в уверенности, что Теулаи далеко, очень далеко, Мариета продолжала путь, под влиянием тяжелой мысли о встрече, считая ее немыслимою, но дрожа все-таки от одной возможности узнать Теулаи в человеке, стоявшем у двери трактира.
Она прошла мимо него, не поднимая глаз.
– Добрый вечер, Мариета.
Это был он… И встретившись лицом к лицу с ужасною действительностью, вдова перестала волноваться. У неё не оставалось сомнений. Это был Теулаи, варвар с предательскою улыбкою; и взгляд его был более страшен и жесток, чем все его прежние слова.
Мариета ответила на приветствие слабым голосом, и она, такая сильная и здоровая, почувствовала, что у неё подкашиваются ноги и сделала даже усилие, чтобы не выронить ребенка из рук.