Записки онкобольного, или История одного парика

* * *

Я долго перебираю всю одежду в шкафу, меряю, отбрасываю, нервничаю – сегодня я иду на работу, а одежду, под которой скроются дренажи, рукав и послеоперационный бюстгальтер с удерживающим поясом, не нахожу. Благо на дворе не лето, но даже объемные свитера предательски выдают толстые шлейки или выпирающие следы от липучек.

А уже на работе сажусь в свой угол и стыдливо не высовываюсь весь день, чтоб никто не заподозрил неладное. Скажете, глупо? Может быть. Взрослый человек, а стесняюсь своего состояния. Но про грипп или мигрень мы можем общаться в обществе, а рак – это уж очень интимно. И, конечно же, мне не очень-то до работы, неважный из меня сотрудник в эти дни, но мне удается быть незаметной, и я радуюсь, что день прошел.

Дни пролетают, снимаю дренажи, обрабатываю швы, потом их мажу средствами от рубцов, делаю зарядку, и рука все выше поднимается, правда не чувствую вообще область удаленной груди, подмышку, предплечье и даже немного лопатку. Я исправно слушаю врачей, выполняю все рекомендации, ношу рукав, бюстгальтер, мажу рубцы, хорошо питаюсь и все думаю, когда уже можно будет забыть обо всем, как о страшном сне.

Онколог уже ждет меня с результатами полной гистологии всех удаленных тканей и маммологического консилиума: «Мы вас поздравляем, по результатам вся опухоль удалена, все края срезов чистые, она исследована и есть результат – подтверждено, что ваша опухоль гормонзависима, она поддается химиотерапии и не чувствительна к радиотерапии, поэтому у нас есть четкий план лечения». Еще несколько показателей я просто не запомнила, потому что, оказывается, правильная, хорошая гистология – это бо́льшая часть успеха лечения. Здесь важно делать анализ в лучших, пусть и дорогих клиниках, чтоб быть уверенными, что лечение будет назначено правильно. И именно эти анализы показывают окончательную стадию, клиническую группу, на что реагирует опухоль и чем ее дальше лечить, именно по результатам принимают решение, нужна химио– или радиотерапия, а если химиотерапия, то какими препаратами и по какой схеме.

И вот он, вердикт: нужно 4 цикла dose-dense доксорубицина плюс химиотерапия с 12 еженедельными введениями «Таксола», после 2 года введения «Золадекса» и 5 лет приема «Тамоксифена». Для меня в этих словах не понятно ничего, судорожно переспрашиваю и вырываю одно слово «химиотерапия», бросает в дрожь, ком подступает к горлу. «Волосы выпадут?» – спрашиваю я. «Да, но это ненадолго, это не страшно, вы преодолеете болезнь, и все восстановится», – отвечает доктор. Я сжимаю руку мужа, и слезы невольно катятся, падая с подбородка. У меня в голове ужас и страх, наверное, еще больше, чем когда я услышала свой диагноз, я понимаю, что это самое страшное, что теперь мне придется открыться всем.

В голове мелькают картинки лысых женщин в платочках из Интернета. Вы наверняка видели подобные фото, а может и вживую лысую женщину, стыдливо прячущуюся в платок, завязывая его по-восточному. Да, для меня это было страшно! Скажете, глупо? Пусть, но представьте себя так. Жутко, правда?

И дело не в волосах. Вот, знаете, это как страшный сон, когда ты идешь абсолютно голый по центральной площади, а все показывают на тебя пальцем и смеются. Это такое же ощущение: стыд, беззащитность, комплексы, боль. Да, есть люди, которые скажут: «Ну вот звезды шоубиза ведь есть лысые». Есть, возможно даже красивые, но для обычного человека это ужас. Я честно скажу: мои волосы далеки от совершенства, но я и сама не красавица, человек с чемоданом комплексов. И я-то уж точно знаю, что мне никогда не выглядеть хорошо лысой, даже более-менее нормально я не буду выглядеть. Голлума помните из «Властелина колец»? Вот это то, что я себе представляла.

Конечно, внешность по сравнению со здоровьем, а в данном случае и сохранением жизни мелочь, да? А кто хочет такую жизнь, полную комплексов, стеснения, боли и неуверенности в себе?

Начинаю утешать себя, что есть же люди с ограниченными возможностями, им еще сложнее, но, черт возьми, почему я должна равняться на худшее? Я хочу, как жены олигархов, на яхте и с роскошным телом. Почему кому-то все и сразу, а кто-то утешает себя, что бывают люди, которым еще хуже? Я знаю, что есть в мире много людей с неизлечимыми болезнями, с врожденными пороками или приобретенными недостатками. Господи, как эти люди находят в себе силы и мотивацию? Это достойно восхищения, не знаю, как они справляются – насколько сильными нужно быть!

Да, говорят, что каждому даются испытания, соизмеримые с их силой духа. Так вот представьте, насколько сильны люди, которые, например, получив увечья, продолжают вести активный образ жизни. Вспоминаются истории о женщинах, которым в восточных странах выплескивали на лицо кислоту в ответ на отказ мужчине или обиду. Как? Объясните мне, как эти героические женщины справляются с таким шоком? Какой силой духа обладают паралимпийцы? Ну и я же тоже не из робкого десятка – далеко не герой, но могу ведь справиться, надо же, есть для кого. Вытираю слезы…