Июльские напевы

11

С тех пор, как научили меня называть предметы,

прищёлкивая подобно птице языком,

я стал сумасшедшим,

почти поэтом,

почти счастливым,

почти дураком…

Я поселился на книжных полках

в огромном доме отцов моих дедов

и слышал плеск

речного шёлка

и вздохи бедных,

умиравших далеко от книжных полок…

Я думал долго и мучительно

перед тем, как покинуть мою землю.

Я хотел нанять учителя,

но долги не дали мне это сделать.

И тогда я нашёл неуклюжую птицу,

клокотавшую чужим языком.

С глазами моей матери,

с запахом земли,

по которой я шёл босиком.

И я учился забывать имена предметов,

и плеск,

и вздохи…

И только блеск её круглых глаз

Будил меня,

так и не ставшего поэтом,

ушедшего,

потерявшего над миром власть…

1996 г.