Страна Советов. Забытые вожди

Чтобы отправить такую массу продовольствия в голодающие центральные районы, нужно было ежесуточно отправлять 228 вагонов. Но на железной дороге не хватало топлива и работников.

Дзержинский отправился в командировку в Сибирь. Она длилась более 50 дней. Был произведен полный расчет с железнодорожными рабочими, которые три месяца не получали заработную плату. Внедрена система премий для паровозных машинистов за экономию угля и безаварийную работу. В марте 1922 года составы с продовольствием шли в одном направлении – с востока на запад. Днем и ночью…

21 января 1924 года умер Ленин. Дзержинскому доверили организацию его похорон. По одной из версий, именно Железному Феликсу принадлежала идея бальзамирования тела вождя и возведения Мавзолея.

Тем временем у самого Дзержинского все чаще стали возникать проблемы со здоровьем. Давали о себе знать и годы, проведенные в тюрьме и на каторге.

5 марта 1925 года Политбюро рассмотрело вопрос о состоянии здоровья Дзержинского и постановило собрать врачебную комиссию. Согласно ее рекомендациям для Дзержинского работа свыше шести часов в сутки могла быть разрешена только для исключительно важных дел.

Выступления на собраниях были запрещены. Двухдневный отдых, по возможности вне Москвы, должен был стать обязательным. В конце 1925 года у Дзержинского впервые случился сильнейший приступ стенокардии. Лечащий врач Иоанн Баумгольц рекомендовал ограничить трудовой день уже четырьмя часами. Дзержинский категорически отверг требования доктора, хотя его изматывали одышка и кашель.

Перед выступлением на июльском Пленуме ЦК в 1926 году Дзержинский работал всю ночь, готовя речь об ужасающем состоянии экономики страны. Служащие отмечали его депрессию и болезненное состояние. Но после обеда он все-таки выехал на Пленум.

Из воспоминаний Богумира Шмераля, основателя Компартии Чехословакии:

«Я сидел как раз против него, когда он говорил с трибуны. Он часто судорожно прижимал левую руку к сердцу. Позже он обе руки начал прижимать к груди, и это можно было принять за ораторский жест. Но теперь мы знаем, что свою последнюю большую речь он произнес, несмотря на тяжелые физические страдания».

После выступления Дзержинский почувствовал себя совсем плохо. Ему помогли выйти из зала, уложили на диван. Вызвали доктора. Тот сделал укол камфары, дал ландышевых капель.

Из воспоминаний начальника спецотделения при Коллегии ОГПУ Абрама Беленького:

«Когда первый приступ слабости прошел, он встал и, пошатнувшись, прошел по коридору. На просьбу отдать свой портфель ответил: “Я сам могу”. Придя на квартиру, он подошел к постели и, опять отклонив помощь, чуть слышно прошептал: “Я сам…” И тут же упал замертво».

Глядя на фотографии этого человека, трудно представить, что к моменту смерти ему не исполнилось и 50. Он скончался 20 июля 1926 года в возрасте 48 лет. Причиной смерти стал паралич сердца.

В одном из писем Феликс Дзержинский писал: «Человек, как и все живое, – вечно в движении, вечно в нем что-то умирает и нарождается, каждый момент его – это новая жизнь, проявление скрытых сил, возможностей: жизнь текуча, и в этом ее красота».

Трудно подобрать лучшую эпитафию этому неординарному человеку.

Анатолий Луначарский

Анатолия Луначарского считали лучшим оратором и крупнейшим эрудитом своей эпохи. Он знал семь языков, руководил процессом массовой ликвидации безграмотности и превратил СССР в одну из самых образованных стран мира. Недоброжелатели упрекали Луначарского в склонности к богемной жизни. Но даже идейные враги соглашались: это руководитель мирового уровня, и он мог бы быть министром просвещения в любой европейской стране.

Анатолий Луначарский родился в городе Полтаве 23 ноября 1875 года. Его мать Александра Яковлевна была замужем за Василием Федоровичем Луначарским, мелким судебным служащим. Однако за несколько лет до рождения Толи она влюбилась в другого мужчину – высокопоставленного чиновника Александра Ивановича Антонова. Именно он был настоящим отцом ребенка.

Когда Толе исполнилось четыре года, Александра Яковлевна ушла от мужа. Вместе с мамой мальчик переехал из Полтавы в Нижний Новгород, где в то время служил Антонов. Встреча с родным отцом произвела на него огромное впечатление. Толя мечтал стать таким же: уверенным в себе, артистичным, смелым в суждениях. По вечерам он допоздна засиживался в гостиной, слушая, как Александр Иванович читает его маме романы и статьи из свежих журналов и сопровождает их едкими комментариями.

Спустя три года в результате неудачной хирургической операции Александр Иванович скончался. Александра Яковлевна вместе с сыном переехала в Киев. Толя поступил в гимназию.

Свободное от учебы время он посвящал чтению книг по философии, социологии, истории искусства. Он умел увлекательно рассказать о прочитанном и заражал своими интересами сверстников. Десятки гимназистов собирались на берегу Днепра, чтобы послушать Толю Луначарского. А тот, как на трибуну, забирался на дерево и произносил оттуда горячие речи о будущем мире, в котором исчезнут общественные противоречия и все люди будут счастливы.

Еще в 13-летнем возрасте Луначарский проштудировал работы Карла Маркса. В 15 вступил в один из первых в стране социал-демократических кружков. В 17 начал вести агитацию среди рабочих железнодорожного депо.

Известия об этом дошли до гимназического начальства. В итоге Луначарский получил четверку по поведению, которая не позволяла поступить ни в один российский университет. Но Анатолий не отчаивался. Он с детства прекрасно владел несколькими иностранными языками и решил получать высшее образование за границей.

В 1895 году Луначарский отправился в Швейцарию и стал вольнослушателем Цюрихского университета. В Цюрихе бурлила интеллектуальная жизнь. От обилия открывшихся возможностей у 20-летнего юноши кружилась голова. Он не хотел ограничиваться узкой специализацией и с жадностью впитывал любые новые знания.

Луначарский записался на курсы по антропологии и физиологии, где вместе с другими студентами препарировал человеческий мозг. Регулярно посещал музеи, где знакомился с шедеврами мировой живописи. Выступал с докладами в университетских аудиториях и участвовал в диспутах в городских кафе, поражая слушателей незаурядными ораторскими способностями. Однако его интересы не ограничивались академической наукой и искусством.

В конце XIX века тихая и уютная Швейцария стала политическим убежищем для многих российских социалистов, которые выступали против самодержавия и потому находились на родине вне закона. Среди них выделялся Георгий Плеханов – философ и историк, которого называли «отцом русского марксизма».

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) – крупнейший деятель международного социалистического движения. Своими теоретическими трудами оказал огромное влияние на Владимира Ульянова (Ленина). В 1902 году примкнул к большевистской фракции РСДРП, однако впоследствии стал одним из лидеров меньшевиков и не принял Октябрьскую революцию. Тем не менее в советское время работы Георгия Плеханова входили в обязательную программу школьного и институтского обучения.

После знакомства с молодым Луначарским Плеханов решил, что его таланты ограничиваются способностью писать яркие статьи и произносить пылкие речи: «Говорун, и не более того». Для Анатолия такая характеристика была хуже пощечины. Он решил доказать окружающим – а главное, самому себе, – что ему хватает и сильной воли, и способности к настоящим поступкам. Не окончив обучения, Луначарский отправился в Россию, чтобы лично принять участие в революционном движении.

Еще в Швейцарии за ним как за человеком, близким к Георгию Плеханову и другим представителям социалистического движения, было установлено наблюдение.

Из агентурных сводок с приметами Анатолия Луначарского:

«Блондин, выше среднего роста, телосложения худощавого, лицо белое, чистое, одевался в пальто с бобровым воротником, носил светлые очки».

Весной 1899 года на одном из крупных московских заводов – механическом заводе Густава Листа – руководство снизило заработную плату сотрудникам. Для Анатолия это стало сигналом к действию. Вместе с товарищами по партийному комитету он составил прокламации с призывом к забастовке. 5 апреля десятки листовок были доставлены на завод.

Но на секретной московской квартире подпольщики были захвачены с поличным – печатным станком и наборной кассой. Анатолия Луначарского поместили в одиночную камеру Таганской тюрьмы, где ему предстояло провести восемь месяцев.

Для молодого человека, полного сил и энергии, арест стал тяжелым испытанием. Из-за плохого питания и отсутствия свежего воздуха он потерял сон и не спал целыми неделями. Однако ясность мысли от этого, казалось, только возросла.

Заключенным разрешалось выписывать в камеру книги, и Анатолий сполна воспользовался этой возможностью. В ожидании приговора он прочитал целую библиотеку и сам начал писать стихи, рассказы, философские сочинения.

Позже Луначарский будет вспоминать эти месяцы как один из поворотных моментов своей жизни. Именно здесь, в Таганской тюрьме, он сформулировал идеи, которые на долгие годы определили его мировоззрение.

Философская система Анатолия Луначарского получила название богостроительства. Наиболее полно она была представлена в его двухтомном труде «Религия и социализм». Отрицая существование бога, Луначарский утверждал, что христианское и социалистическое мировоззрения содержат много общего. Он считал, что в будущем атеистическом обществе люди будут по-прежнему нуждаться в высших идеалах, таких как творчество и созидательный труд. Идеи богостроительства заслужили резкую критику со стороны Владимира Ленина, который обвинял Луначарского и его сторонников в утопизме и отходе от марксистских принципов. А Георгий Плеханов даже дал ему язвительное прозвище Блаженный Анатолий.

 

Тем временем «Дело о преступной пропаганде среди рабочих в городе Москве», по которому проходил Луначарский, затягивалось. Во время допросов Анатолий отрицал свою связь с революционерами, а обвинению так и не удалось доказать его причастность к составлению и печати листовок. В итоге его выпустили из тюрьмы, отдали под особый надзор полиции и запретили проживать в Москве и Санкт-Петербурге.

Попробовав себя в подпольной работе, Луначарский скоро вернулся к литературным занятиям. Он не ощущал в себе задатков бойца и все больше времени посвящал публицистике.

Через год Луначарский снова был арестован – на этот раз в Киеве. Поводом для заключения под стражу стало чтение доклада о норвежском драматурге Генрике Ибсене на собрании, которое жандармы приняли за подпольное революционное. И хотя правда быстро обнаружилась, докладчика все же признали угрозой для общественного спокойствия и выслали в Вологду.

Из заключения прокурора Киевской судебной палаты от 11 мая 1901 года:

«<…> несомненно, что Анатолий Луначарский представляет собою установившуюся личность, в смысле русской государственности политически неблагонадежную».

От природы Луначарский был наделен большим обаянием. Он быстро сходился с людьми, умел очаровывать женщин и сам нередко влюблялся. Однако мимолетные романы не оставляли в его душе большого следа. Луначарский долгое время сторонился серьезных отношений и к 27 годам оставался одиноким.

Все изменилось, когда он прибыл в Вологду. В этом старинном русском городе среди множества других ссыльных жил его друг и единомышленник Александр Малиновский, известный под псевдонимом Богданов. С ним делила квартиру 19-летняя сестра Анна. Подобно брату, она была убежденной социалисткой и увлекалась сочинением фантастических романов.

Многим эта хрупкая девушка, почти девочка, казалась некрасивой, но Анатолий не мог отвести от нее взгляда. В Анне было что-то более важное, чем внешняя красота. Ее глаза светились умом, добротой, а главное, глубоким внутренним спокойствием, которого так не хватало Луначарскому.

Спустя всего лишь три дня после знакомства он сделал Анне предложение. Здесь же, в Вологде, они обвенчались. Жену Луначарский ласково называл Анютой, а свои статьи начал подписывать псевдонимом Анютин.

В 1904 году, после того как истек срок ссылки Луначарского, супруги уехали в Париж. Когда девять лет назад Луначарский впервые оказался в Европе, он был жадным до новых впечатлений, восторженным юношей. Теперь – известным теоретиком, сотрудником серьезных журналов. Он мог претендовать на заметную роль в социал-демократической партии – РСДРП. Но к тому времени сама партия раскололась на две противоборствующие группы – большевиков и меньшевиков. И Анатолию Васильевичу предстояло решить, чью сторону он займет в этом идейном конфликте.

Разделение РСДРП на две фракции состоялось в 1903 году в Лондоне, на II съезде партии. Большевиками стали называть сторонников Владимира Ленина, который выступал за превращение партии в боевую организацию, ставящую своей целью осуществление пролетарской революции. Меньшевики – сторонники Юлия Мартова – разделяли традиционные взгляды европейских социал-демократов и не верили в то, что российское общество в ближайшие годы будет готово к революции.

Приехав за границу, Луначарский надеялся примирить противников и вернуть партии единство. Все изменило личное знакомство с Лениным. Лидеру большевистской фракции хватило десяти минут, чтобы склонить Анатолия Васильевича на свою сторону.

Большевики нуждались в таком человеке, как Луначарский, – легком на подъем, умеющем воспламенять словом. Он начал регулярно выступать с докладами перед русскими политэмигрантами. За несколько месяцев Луначарский объехал Швейцарию, Францию, Бельгию, Германию – и всюду с блеском защищал ленинские идеи, находя самые убедительные аргументы в дискуссиях с меньшевиками. Тогда же Луначарский стал сотрудником большевистской газеты «Вперед». На ее страницах он публиковался под новым псевдонимом – Воинов.

Впрочем, современники признавали, что Анатолию Васильевичу гораздо больше подходит прозвище, которое дал ему Ленин, – «миноносец Легкомысленный». Лидер большевиков имел в виду, что Луначарский при всей внешней строгости не мог скрыть мягкости характера. Однако за ленинской иронией стояло искреннее восхищение ораторским талантом и колоссальной эрудицией Анатолия Васильевича.

Тем временем в России наступило время больших потрясений. В январе 1905 года страну охватила серия забастовок, которые вскоре переросли в вооруженные восстания и получили название Первой русской революции.

Ее начало застало Луначарского за границей. Он находился во Флоренции, где изучал итальянскую литературу и живопись. Но в октябре 1905 года прервал свои занятия и выехал в Санкт-Петербург. Он считал, что должен находиться там, где народ борется за свои права. Ведь слово может быть не менее действенным оружием, чем револьвер или винтовка.

К тому моменту некоторые цензурные ограничения были сняты, и большевики получили возможность издавать свою первую легальную газету. Она называлась «Новая жизнь».

В редакцию «Новой жизни» вошли Ленин, Луначарский, а также целый ряд крупных писателей: Леонид Андреев, Константин Бальмонт, Виктор Вересаев. Но самым знаменитым из них был Максим Горький, который давно симпатизировал большевикам и на долгие годы стал близким другом Луначарского. Тираж газеты вскоре составил огромное по тем временам число – 80 000 экземпляров.

Однако в конце 1905 года революция уже шла на спад. После нескольких месяцев растерянности старое правительство сумело взять ситуацию в стране под контроль. Газета была закрыта, рабочие восстания подавлены.

Против Луначарского было возбуждено уголовное дело. Его обвиняли в революционной пропаганде и агитации. Тогда по совету своего адвоката Анатолий Васильевич вернулся в Европу. Чтобы пережить поражение революции и собраться с мыслями, он принял приглашение погостить у Максима Горького, который снимал виллу на острове Капри, неподалеку от Неаполя.

Здесь, на утопающем в зелени морском курорте, в семье Луначарских случилась трагедия. Их первенец, которого, как и отца, звали Толей, умер от неизвестной болезни, прожив всего полгода. Супруги, верные атеистическим взглядам, отказались от церковного отпевания. Вместо этого Анатолий Васильевич прочитал над гробом сына стихи Константина Бальмонта:

 
Чтоб к Стихиям, людям  бледным, показал я светлый путь,
Чтобы вновь стихом победным, в Царство Солнца всех вернуть.
 

Луначарский искал утешения в работе. Вместе с Горьким и рядом других большевиков он организовал на Капри первую марксистскую школу для российских рабочих.

«Первая Высшая социал-демократическая пропагандистско-агитаторская школа для рабочих» просуществовала на острове Капри немногим более года: с 1908-го по 1909-й. Помимо занятий по агитации и теории революционной борьбы, учебная программа включала курсы по истории литературы и искусства, а также экскурсионные поездки в музеи Рима и Неаполя. По мнению Луначарского, большевикам впоследствии предстояло создавать новое, свободное общество, а для этого они должны обладать высочайшей культурой.

Душевная рана после смерти первого сына начала затягиваться только в 1911 году, когда Анна снова родила мальчика. Его тоже назвали Толей, или, ласково, Тотошкой. Луначарский окружил сына заботой и вниманием, любил с ним нянчиться. Одним из детских друзей младшего Луначарского был Виктор Некрасов – будущий писатель, автор повести «В окопах Сталинграда».

Из воспоминаний писателя Виктора Некрасова:

«“Нянькой” нашей был Анатолий Васильевич. Пока мы возились и дрались, – а дрались, говорят, мы с Тотошкой отчаянно, вцепляясь друг другу в волосы, <…> Анатолий Васильевич спокойно сидел себе на скамеечке и писал или правил свои статьи».

2 марта 1917 года, в ходе Февральской революции, император Николай II отрекся от престола. Времена династии Романовых, которая более трех столетий правила Российской империей, уходили в историю. На смену монархии пришло демократическое Временное правительство.

В мае 1917 года Луначарский, оставив семью в Швейцарии, приехал в Петроград. Здесь он был избран делегатом Первого всероссийского съезда Советов и вернулся к работе в социал-демократических газетах.

Тем временем Ленин вел подготовку к вооруженному восстанию против Временного правительства. Он понимал, что другого шанса осуществить социалистическую революцию у его партии не будет.

В ночь на 25 октября 1917 года в Петрограде отряды рабочей красной гвардии и матросов Балтийского флота захватили вокзалы, электростанцию, телефонную станцию, телеграф, а 26 октября в 2 часа ночи арестовали в Зимнем дворце членов Временного правительства.

Через несколько минут после этого Анатолий Луначарский зачитал в Смольном дворце ленинское воззвание «Рабочим, солдатам и крестьянам!», которое провозгласило победу Октябрьской революции и переход власти к Советам. Там же, в Смольном, большевики сформировали новое революционное правительство – Совет народных комиссаров, или Совнарком. Луначарский занял в нем пост наркома просвещения – на него легло руководство культурой, наукой и образованием.

Прошло немного времени, и Луначарского охватили серьезные сомнения в правильности выбранного курса. В отличие от Ленина, он считал, что в одиночку большевики не справятся с управлением огромной страной. Анатолий Васильевич предлагал сформировать широкую коалицию из представителей всех социалистических партий: большевиков, меньшевиков, эсеров, а также отколовшихся от них левых эсеров. При этом Луначарский опасался, что Ленин не остановится перед применением силы против политических противников.

Сам Анатолий Васильевич ни разу не принимал участия в насильственных акциях ни до революции, ни в первые ее годы. Теоретик, публицист и журналист, он ничем не походил на таких активных революционеров и боевиков, как Дзержинский, Орджоникидзе, Фрунзе. Теперь же Луначарский увидел, что такое настоящая революция. Не на страницах книг и журналов, а во всем ее неприглядном виде.

28 октября 1917 года, из письма Анатолия Луначарского жене:

«Я пойду с товарищами по правительству до конца. Но лучше сдача, чем террор. В террористическом правительстве я не стану участвовать».

Спустя несколько дней до наркома дошли известия, которые потрясли его до глубины души. В Москве шли ожесточенные сражения. В ходе боев с обеих сторон погибли сотни людей, артиллерийские снаряды повредили бесценные архитектурные памятники, в том числе храм Василия Блаженного и колокольню Ивана Великого.

Узнав об этом, Луначарский написал заявление об отставке. Ленину он объяснил, что не может заниматься просвещением страны в условиях полного одичания. Однако глава правительства устроил старому другу настоящий выговор: вместо того чтобы поддаваться панике, Анатолию Васильевичу следует предлагать конкретные меры, чтобы впредь не допускать такого развития событий.

Луначарский принял ленинский упрек и создал при Совнаркоме Комиссию по охране художественных и исторических ценностей.

В числе первых решений Комиссии по охране художественных и исторических ценностей объявление Зимнего дворца с его уникальной художественной коллекцией музеем – Государственным Эрмитажем, – а также распоряжения о сохранении императорских дворцов Петрограда, Гатчины, Царского Села и Петергофа.

Большевикам приходилось работать во враждебном окружении. В 1918 году Луначарский с горечью признавал: «Интеллигенция нас ненавидит лютой ненавистью». Тысячи работников умственного труда не видели своего места в новом, еще не сформированном обществе и объявили бойкот власти. Работа музеев, библиотек и других культурных учреждений была парализована.

Репрессии могли только усугубить ситуацию. Привлечь творческую и научную элиту под знамена революции можно было лишь одним способом: силой убеждения.

И Луначарский подходил для этой миссии, как никто другой. Именно он, человек огромной культуры, тонкий знаток искусства, в совершенстве владевший несколькими иностранными языками, стал посредником между властью и интеллигенцией. Изо дня в день Анатолий Васильевич выступал перед деятелями культуры, педагогами, университетскими профессорами. Он доказывал: большевики вовсе не варвары, они искренне заинтересованы в подъеме наук и искусств.

Его ораторский талант был так велик, а доводы так убедительны, что вскоре произошел перелом: вчерашние скептики и даже открытые враги начали сотрудничать с советской властью.

Среди тех, кто перешел на сторону революции, были поэты Александр Блок и Валерий Брюсов, художники Александр Бенуа и Борис Кустодиев, ученые Иван Павлов и Владимир Бехтерев, юрист Анатолий Кони. Однако многие знаменитые деятели культуры не приняли власть большевиков и покинули Советскую Россию. В их числе писатели Иван Бунин и Александр Куприн, композитор Сергей Рахманинов, актер Михаил Чехов, художник Иван Билибин.

Часть инакомыслящих была по инициативе Ленина выслана за границу на так называемых философских пароходах.

«Философский пароход» – собирательное название для двух рейсов немецких пассажирских судов, которые в сентябре и ноябре 1922 года доставили из Петрограда в Германию более 160 представителей русской интеллигенции. Значительную их часть составляли выдающиеся философы: Николай Бердяев, Иван Ильин, Семен Франк, Николай Лосский, Лев Карсавин и многие другие. Высылка производилась в грубой и унизительной форме. Все имущество высылаемых было конфисковано. С собой разрешалось взять только две пары кальсон, обуви и носков, а также пиджак, брюки, пальто и шляпу.

Октябрьская революция расколола не только интеллигенцию, но и все российское общество. Летом 1918 года началась полномасштабная Гражданская война, которая охватила страну: от Сибири до Северного Кавказа и Крыма. Она принесла с собой голод, нищету и разруху. Огромное русское культурное наследие могло быть разграблено, уничтожено либо попросту забыто.

Государственная казна была истощена до предела, средств не хватало на самое необходимое. В этих условиях содержание бывших императорских театров – Мариинского в Петрограде и Большого в Москве – казалось непозволительной роскошью. Ленин требовал их закрытия, а на сэкономленные средства предлагал открыть читальни для крестьян.

Но Луначарский встал на защиту классического искусства. Он доказывал: опера и балет – это не «кусок помещичьей культуры», как их называл Ленин, а средство просвещения рабочих и крестьян. В конце концов точка зрения Луначарского победила. В 1919 году по его инициативе был принят декрет о присвоении шести старейшим театрам России статуса академических, в них продолжали идти спектакли.

Тогда же Луначарский распорядился о том, чтобы треть билетов на представления с участием знаменитого певца Федора Шаляпина бесплатно раздавалась рабочим и учащимся. А роскошное здание Большого театра было приспособлено не только для балетных и оперных постановок, но и для официальных мероприятий. В течение нескольких лет здесь проходили Всероссийские съезды советов, правительственные заседания, международные коммунистические конгрессы. В декабре 1922 года со сцены Большого театра было провозглашено образование нового государства – СССР.

Тяжелые времена и огромное количество нерешенных проблем диктовали свои условия. Руководители Советского государства работали на пределе человеческих возможностей. Луначарский не был исключением. Порой он не спал по 20 часов в сутки. Питался чаем и черным хлебом. Деликатесами считались чечевичный суп и селедка.

В годы Гражданской войны от решений наркома часто зависели человеческие жизни. Огромные слои интеллигенции страдали от недоедания и невыносимых бытовых условий. Луначарский использовал все связи, чтобы устраивать людей на работу, обеспечить жильем или добыть продовольственные пайки.

В это тяжелое время он помог выжить писателю Михаилу Булгакову, композитору Сергею Прокофьеву, биофизику Александру Чижевскому. А в 1919 году Луначарский спас будущего нобелевского лауреата – писателя Ивана Бунина – от ареста и грозившего ему расстрела за контрреволюционные высказывания.

Однако Анатолию Васильевичу далеко не всегда удавалось преодолеть бюрократические препоны и неразбериху, которая царила во властных структурах. Так случилось в конце 1918 года. Луначарский просил о персональной пенсии для Марии Александровны Гартунг, дочери Пушкина. Рассмотрение этого вопроса тянулось несколько месяцев. 86-летняя Мария Александровна умерла от голода, так и не дождавшись обещанной выплаты.

Спустя три года Луначарский ходатайствовал о выдаче выездной визы для Александра Блока. Великий русский поэт, автор революционной поэмы «Двенадцать», был тяжело болен и просил позволить ему выехать для лечения за границу. Однако высший партийный орган – Политбюро Центрального комитета, – не вдаваясь в детали, ответил на эту просьбу отказом.

Луначарский продолжал настаивать: «Мы в буквальном смысле слова, не отпуская поэта и не давая ему вместе с тем необходимых удовлетворительных условий, замучали его». Положительное решение пришло слишком поздно. 7 августа 1921 года 40-летний Блок скончался от эндокардита – воспаления внутренней оболочки сердца.

В первые годы существования Советского государства перед Наркоматом просвещения стояло множество острых проблем. Но среди них выделялась задача исключительной важности – ликвидация безграмотности. Ситуация в стране была катастрофической. К 1917 году не умело читать и писать от 62 до 70 % населения.

Программа по массовому распространению школьного образования была принята еще в конце XIX века, при императоре Николае II, и была рассчитана на несколько десятилетий. Но ее реализация сильно затормозилась после начала Первой мировой войны.

Решение этой задачи требовало привлечения гигантских ресурсов. В 1920 году по инициативе Луначарского была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности, сокращенно ВЧК ликбез.

Как нарком просвещения, Анатолий Васильевич курировал деятельность Комиссии, а основная часть организационной работы легла на его заместителя – жену Ленина Надежду Константиновну Крупскую. Советская система школьного образования создавалась в условиях Гражданской войны, голода и разрухи. Часто на 60 учеников приходился один карандаш, а на сотню – одна чернильница. Не хватало учебников, тетрадей, методических материалов.

Несмотря на все эти трудности, к осени 1920 года курсы учителей были созданы в 26 губерниях. Любого, кто умел писать и читать, могли привлечь к преподаванию в порядке трудовой повинности. За парты сели миллионы взрослых людей: рабочих, крестьян, красноармейцев. Для трудящихся было предусмотрено сокращение рабочего дня с сохранением заработной платы.

В школах, на улицах, в государственных учреждениях висели агитационные плакаты: «Неграмотный – тот же слепой. Всюду его ждут неудачи и несчастья». Или: «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой в кабак».

К 1923 году в РСФСР было открыто 574 пункта по ликвидации безграмотности и 498 школ для малограмотных. За первые 10 лет после Октябрьской революции навыками чтения и письма овладели около 10 миллионов взрослых. По данным переписи 1939 года, количество грамотных в возрасте от 16 до 50 лет приблизилось к 90 %. К началу Великой Отечественной войны СССР стал страной практически абсолютной грамотности.

Одновременно с этим большевики начали масштабную кампанию по борьбе с религией. В феврале 1922 года был издан декрет ВЦИК «Об изъятии церковных ценностей». Началось разграбление храмов и монастырей, которое привело к возмущению верующих и репрессиям против православного, а затем мусульманского, буддийского, иудейского духовенства. Только во время Великой Отечественной войны официальная позиция советского руководства по отношению к религии несколько смягчится.

В первые послереволюционные годы у Луначарского практически не оставалось времени на личную жизнь. Жена Анна Александровна с сыном Толей жили в Швейцарии. Только после того как Гражданская война пошла на спад и положение в стране стало налаживаться, Анатолий Васильевич вызвал их в Москву. Однако семья занимала в его жизни все меньше места.

В начале 1920-х годов нарком просвещения регулярно устраивал литературные дискуссии и в неформальной обстановке встречался с актерами, музыкантами и писателями. Среди его друзей были самые знаменитые люди своей эпохи: поэт Владимир Маяковский, драматург Николай Эрдман, режиссер Всеволод Мейерхольд.

Луначарский обожал театральную среду и с юности увлекался драматургией. Многие из его пьес шли не только на советской, но и на зарубежной сцене. Нарком посещал все премьеры, а после спектаклей обсуждал с режиссерами и актерами недостатки и достоинства постановки.