Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Вопросы для ответов

1. Всегда ли вы знаете, с кого списан тот или иной ваш персонаж? Нужно ли это знать?

2. Считаете ли вы, что переход от реального «я» в повествовании к «я» как персонажу может сказаться на искренности или на других важных свойствах текста?

3. Какое направление ближе вам самим – реалистическое или фантазийное? Или что-то среднее?

4. Интересно ли вам как читателю связь литературных образов с их прототипами?

5. Можно ли выдумать такое, чего вообще не было в вашей жизни?

ВОЗ

1. Напишите небольшой рассказ (или сказку) с двумя-тремя персонажами. После этого напишите биографию каждого из них. Затем внесите в рассказ те поправки, которые связаны с этими биографиями.

2. Выберите одного из людей, которых вы хорошо знаете. Выберите один из наиболее интересных случаев, произошедших с этим человеком. Напишите об это случае рассказик, чтобы прототип был неузнаваем.

3. Слова для афоризмов-определений: АППАРАТ, ДЕСАНТ, ИКРИНКА, НЕГАТИВИЗМ, ФАКИР.

Занятие 24 (5.6.10): Мир фразы

Об активности на занятиях

О своей активности на занятиях студии (то есть о действиях, которые могут принести вам пользу) можно судить по следующим признакам:

– отвечаете ли вы на все вопросы,

– пишете ли хотя бы маленькие тексты по ВОЗам,

– придумываете ли побольше определений (и на заданные слова стоит давать больше одного варианта, и самому стоит выбирать дополнительные слова),

– написали ли вы отзыв на НСК или на другую книгу по литературному творчеству.

Мир фразы

Речь пойдёт об одной-единственной фразе. О той, которую пишешь сейчас.

Стоит ли вообще говорить об одной отдельной фразе? Ведь в написанном их обычно много, и каждая фраза вроде бы растворяется в контексте. Вообще говоря, так оно и есть… если ты уже уверенно пишешь, если выработал свой стиль, а мелкие сбои потом тщательно отредактируешь. Но кто из нас может сказать, что он уже владеет филигранным стилем? Я – нет. Поэтому то и дело возвращаюсь к заботе о фразе. Фраза – это микромир текста, его микрокосмос. Это карета мысли, и ей не стоит грохотать порожняком. «Фраза – самая великая литературная форма», – говорил Станислав Ежи Лец, поэт и афорист. Но величие фразы проявляется не только в жанре афоризма.

Моя мама, учительница русского языка и литературы, гордилась тем, что у себя в кружке любителей русского языка учила детей определять каждого из русских классиков литературы по одному предложению. Но дело ведь не в самом фокусе опознания, а в том, что хороший авторский текст, действительно, узнаваем – как генотип человеческого организма.

Можно любить или не любить прозу Платонова. Но нельзя не заметить его огромную работу с каждой фразой. Можно любить или не любить поэзию Цветаевой, но поглядите на любую её фразу!.. Привожу эти два примера не из-за их совершенства, а из-за их обострённо-авторского отношения к фразе.

Глава «Мир фразы» есть в НСК. Как всегда, я постараюсь не столько повторить, сколько добавить. Но здесь я пишу далеко не обо всём, что рассказано в книге. Так что прочитайте эту главу.

Сочинение предложения

Что значит сочинять? Одно из значений слова «чин» – порядок. Сочинять – значит упорядочивать слова во взаимном соответствии, приноравливать их друг к другу.

Но соответствие не означает строгое следование правилам грамматики или наработанным литературным канонам. Поэтому те общие соображения о работе с фразой, которые можно привести, ни в коем случае не являются обязательными рекомендациями. В любой хорошей прозе многие правила нарушаются не во вред тексту, а на пользу ему. Задача пишущего человека – выработать свой вкус к построению слов, свои взгляды на их взаимное соответствие. Для этого нужны всего две вещи: практика письменной речи и привычка вслушиваться в слова, в их взаимодействие друг с другом.

Тем не менее, есть смысл и в том, чтобы делиться своим отношением к миру фразы с другими пишущими (чем я сейчас и занимаюсь). Высказанные соображения могут послужить сами по себе, а могут вызвать желание их опровергнуть в своём тексте, что тоже на пользу.

Лексика

Подбор слов для фразы стоит ориентировать и на общую задачу текста (например, в тексте для детей минимизировать количество сложных слов), и на данную фразу (в диалоге и в описании, скажем, у фраз разное наполнение).

Вполне возможно использование фраз с остро специфичной лексикой – чтобы подчеркнуть лексическое своеобразие персонажа, или с юмористической целью. Математик в порыве озарения вполне может сказать о том, что «стоун-чеховская компактификация неприводимо-диадического и псевдокомпактного подпространства является диадическим бикомпактом» (давняя тема семинара на мехмате), а по фразе «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» мы сразу узнаем Остапа Бендера.

Если использовать неожиданное для фразы слово, остальные члены предложения должны отнестись к нему дружелюбно, протянуть ему смысловые ниточки поддержки. Постараемся избежать явного признака изоляции – пояснения слова в скобках.

При выборе слов для фразы не забудем, что первые пришедшие на ум кандидаты относятся к первому слою самых приевшихся слов. Поищем что-то во втором слое, более глубинном, или даже в третьем.

Длина фразы

Удлинённые фразы имеют своё обаяние, если достаточно гармонично построены, не затрудняют понимание, состоят из ритмических групп, образующих своего рода «фразу в фразе». Но плохо, если они являются не сознательным авторским выбором, а просто неумением вовремя поставить точку.

Длинные предложения, которые понимание затрудняют (если это не нарочито усложнённая речь персонажа) лучше разбивать на более короткие. Короткая фраза обычно энергичнее, динамичнее, а главное – понятнее. Можно разбить, например, последнюю фразу (пусть и не слишком длинную):

Короткая фраза обычно динамичнее. Она энергичнее. А главное – понятнее.

Видно, какое интонационное заострение получает каждая мысль при переходе к кратким фразам.

С помощью союзов к основной фразе можно присоединять дополнительные, не превращая их в придаточные предложения. Однако здесь надо, как и всюду, избегать монотонности приёма.

Лишние слова

Какой бы тёплый коллектив ни собрался в нашей фразе, необходимо проверить каждое слово на необходимость его присутствия. Будем избегать излишней грамматически правильной полноты формулировок. Такая фраза более пригодна для диссертации, чем для художественного текста. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения.

Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «Проверим каждое слово на выбрасывание – и обнаружим неожиданные возможности облегчения». Тем самым удалено девять лишних слов! Сосчитайте сами.

Лишними часто являются местоимения (особенно назойливое «я»), которые вовсе не обязательно должны фигурировать в каждой фразе, а тем более повторяться внутри (хотел написать «внутри неё», но усовестился). Лишним иногда оказывается союз в начале фразы («А» или «И»), который мы незаметно для себя используем как бы для большей слитности фраз друг с другом.

Лишними являются одинаковые слова внутри фразы. От повторений лучше избавляться, если нет специальных целей, – либо удаляя повторившееся слово, либо заменяя его синонимом.

Синонимы

Они служат не только для того, чтобы избежать ощущения монотонности, возникающего при повторении одинаковых слов. Перебирая синонимы слова, которое мы употребили, можно обнаружить такой, который куда больше подходит для этой фразы по смыслу и по звучанию.

Звучание фразы

Это прежде всего её ритм. Стоит посмотреть, как мы применили знаки пунктуации, влияющие на паузы в предложении. Нет ли у нас скопления длинных слов. Приятно ли проговаривать фразу вслух. На месте ли логическое ударение, то есть смысловой акцент фразы. Иногда ради него стоит изменить порядок слов.

Скопления гласных или согласных на стыке между словами возникают от того, что одно слово кончается гласными (или согласными), а другое начинается с них. Это приводит к фонетической пробуксовке. Исправить это можно перестановкой слов, заменой одного из них или вставкой дополнительного слова.

Уместно ли мы используем повторения звуков, их возможную аллитерацию или даже рифмы? Случайные рифмы или аллитерации могут создать случайные эффекты, которых мы вовсе не хотели.

Рациональный подход и интуитивный

Можно перечислить и многие другие возможности отшлифовать фразу. Но тот, кого испугало даже частичное дотошное перечисление разных сторон этой работы, не должен отчаиваться. Есть ведь ещё интуиция, которая не обязана измерять линейкой все параметры предложения, а воспринимает сразу все их в целом. Если рациональный подход полезнее в первое время, когда приучаешь себя к работе над фразой, то потом он постепенно всё в большей степени сменяется интуитивным.

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что каждая фраза текста заслуживает пристального внимания? Или имеется много проходных фраз, и о них заботиться не обязательно? Или вообще надо писать, как пишется?

2. Какой аспект работы с фразой был для вас новым или непонятным?

3. Есть ли у вас словарь синонимов? Пользуетесь ли вы им?

4. Кто из писателей (или поэтов) представляется вам наиболее ярким примером выразительности текста?

5. Много ли времени у вас уходит на редактирование текста, включая шлифовку фраз?

ВОЗ

1. Напишите небольшой текст (рассказ, сказку или эссе). Сохраните первоначальный вариант. Постарайтесь поработать с каждой его фразой. Сравните начальный вариант с итоговым.

2. Выберите из написанного вами в последнее время (кроме афоризмов) две-три самые удачные, самые вкусные фразы. Посмотрите, можно ли их ещё улучшить.

3. Слова для афоризмов-определений: АМОРТИЗАЦИЯ, ПОДХАЛИМ, РАССТОЯНИЕ, СПРУТ, УКРОТИТЕЛЬ.

Занятие 25 (5.7.10): Критичность и самокритичность

Итоги полугодия

Отчитаюсь за первое полугодие. Сейчас в списке Изюминки-2010 двадцать один участник. Из них примерно две трети участвовали в двух занятиях и больше. В последнем занятии проявились пока меньше трети участников.

Конечно, за каждым по-прежнему подразумевается свобода участия (или неучастия) в любом занятии. Все занимающиеся очень разные, и каждый решает свои задачи, это нормально. Мне кажется, по тем текстам, которые я вижу, что у всех наблюдается, как говорят врачи, своя «положительная динамика». Хотя относить это за счёт студии, было бы самонадеянностью с моей стороны. Человек развивается за счёт многих факторов, и приписывать его успехи именно участию в студии я не берусь.

Критичность и самокритичность

Нет, не жанру литературной критики посвящено это занятие. Речь пойдёт о том, как мы можем помочь самому себе или другому автору в работе над текстом. О конструктивной критичности по отношению к тексту. Хотя, наверное, какие-то подходы могут быть отнесены и к литературной критике как жанру.

Ободряющая критичность

Сначала поговорим о том, как можно помочь другому автору улучшить написанный им текст.

Нужно ли вообще критиковать текст, который тебе предложили прочитать, чтобы узнать твоё мнение? Может быть, главное для творчества – поддержка, и стоит вообще отказаться от критических замечаний? Может быть, в любом случае надо искать только слова похвалы и ободрения?

Ободрение и поддержка – вещи необходимые в творческом взаимодействии. Но без критичности не будет и самого взаимодействия. Поэтому всегда необходимо искать такие подходы, которые эффективно сочетали бы ободрение с критичностью. Именно эти подходы и будут практическими инструментами поддержки.

Ободряющей критичности полезно исходить не из недостатков текста (и уж тем более не из недостатков автора!), а из его достоинств. Не бывает так, чтобы у текста, в котором человек творчески себя проявляет, не было совершенно никаких достоинств. Значит, первая задача критичности – увидеть эти достоинства, чтобы было на что опереться. Чтобы было ради чего способствовать улучшению текста.

Не бывает, вообще говоря, и текста без недостатков. Но здесь надо различать разные их виды. Есть недостатки, которые легко исправить, и они не задевают внутреннюю самобытность автора. На другом полюсе – то, что может показаться нам недостатком, но на самом деле это свойство, которое органически связано с индивидуальностью автора. Такое свойство способно, при внимательном отношении к нему, перейти в разряд достоинств. Это ещё одна причина необходимости исходить именно из достоинств текста, способствовать их усилению, а не приводить текст к какой-то безличной «норме».

Ещё один важный момент. Лучше показать автору на возможности улучшения, чем подсказывать конкретные варианты возможного улучшения. Чем более значительны предстоящие изменения, тем это важнее. Конечно, где-то можно и конкретное слово посоветовать на замену. А вот фразу автору лучше придумать самому. И композицию изменить тоже.

Прообраз текста

Для каждого текста можно попробовать представить себе его прообраз – то есть этот текст, каким он мог бы быть, если автор написал бы его на максимуме своих возможностей. Вот к этому представлению, к прообразу текста, и должна продвигать нас работа по его улучшению.

Представление о прообразе текста будет тем более различным у разных людей, чем меньше они вникают в личность автора и чем больше руководствуются собственными вкусами. Поэтому наша помощь, в отличие от чисто редакторской работы, должна состоять в столкновении автора с его собственными побуждениями и в поддержке движения в намеченном направлении.

Вспомогательные перечни

Напомню две мнемоники, которые помогут понять, в чём может быть улучшен текст:

1. ДОМ – присутствие в тексте трёх главных составляющих литературного произведения. Д – действие, О – образ, М – мысль.

2. Закон трёх У. Удачное повествование должно быть Увлекательным (то есть читаться с интересом), Удивительным (то есть содержать что-то своё, никем ещё не сказанное) и Убедительным (то есть достоверным, независимо от того, реальность это или выдумка).

Можно также привести перечень опорных свойств прозы, которые могут помочь найти слабые стороны текста:

1 – ДЕЙСТВИЕ, событие, происшествие, приключение.

2 – ОБРАЗ, метафора, картина, изображение.

3 – МЫСЛЬ, идея, постижение, переживание.

4 – КОМПОЗИЦИЯ, структура, ритм, мелодия.

5 – ЗАЦЕПКА, привлечение внимания.

6 – ГЕРОЙ и другие персонажи.

7 – ИНТОНАЦИЯ, стилистика.

8 – ЮМОР, ирония, парадокс.

9 – УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, достоверность.

10 – НЕОЖИДАННОСТЬ, непредсказуемость, удивление.

11 – ПОДРОБНОСТИ, фактура, деталь.

12 – КОНЦОВКА, заключительный аккорд.

Перечень опорных свойств поэзии близок к предыдущему:

1 – МУЗЫКА, размер и ритм, рифма и звукопись.

2 – ЧУВСТВО, эмоциональная искренность.

3 – МЕТАФОРА, углублённое сопоставление, превращение одного в другое.

4 – ЖИВОПИСЬ, изображение.

5 – ОБРАЗ, изобразительно-смысловой итог.

6 – МЫСЛЬ, попытка постижения.

7 – ОСЬ стихотворения, его герой.

8 – НЕОЖИДАННОСТЬ, удивление.

9 – ДЕТАЛЬ, подробности.

10 – КОНЦОВКА, замыкание в образ.

Подробнее эти инструменты, которые можно использовать для анализа текста, описаны в НСК.

Самокритичность и редактирование

Теперь проще представить себе и ободряющую самокритичность, с которой стоит относиться к своему собственному тексту. Дело автора не в том, чтобы задаваться вопросами, нагнетающими внутреннюю неуверенность: кому это интересно? не графомания ли это? умею ли я вообще писать?.. Дело автора – приближать написанный текст к его прообразу: к тому, каким этот текст может стать, если его улучшить.

Опираться на достоинства текста нужно и в том случае, если он твой собственный. Чем отличается самокритичность от критичности – это тем, что конкретные варианты улучшения текста нужно искать самому. Потому что здесь конечная инстанция – ты сам.

Для редактирования стоит использовать вспомогательные перечни, приведённые выше. Кроме того, полезно:

– убрать повторения,

– подобрать наиболее точные синонимы,

– укоротить длинные фразы,

– урегулировать абзацы,

– и прочее, что тебе подсказывает имеющийся опыт редактирования.

Надо не забыть и дать почитать текст кому-то, кто сможет добавить к твоей самокритичности свою ободряющую критичность.

Вопросы для ответов

1. Болезненно ли вы относитесь к критике написанного вами? Какая критика представляется тягостной, а какая полезной?

2. Помогаете ли вы кому-то улучшать свои тексты? Полезна ли эта работа вам самим?

3. Понятно ли представление о прообразе текста? Что к нему можно добавить?

4. Какие из опорных свойств прозы или поэзии вам представляются наиболее важными? Каких не хватает в перечне?

5. Какие виды работ с текстом вы добавили бы к перечисленным в занятии?

ВОЗ

1. Проведите эксперимент. Дайте прочитать один и тот же вариант написанного вами текста двум-трём людям, попросив их не обмениваться мнениями друг с другом. Попросите каждого сделать замечания по тексту. Сами тоже – перечитайте свой текст и сделайте пометки для его улучшения. Насколько совпали или разошлись замечания каждого из критикующих? Помогает ли вам совпадение замечаний?

2. Возьмите какой-нибудь небольшой текст из интернета. Лучше, если это будет текст кого-то из знакомых, кто готов к вашей критике. Просмотрите его и обдумайте, какие замечания по его улучшению вы бы сделали (или сделайте их для знакомого). В чём были затруднения? Нравится ли вам такая работа?

3. Слова для определений: БЕЛИЗНА, ГОЛОГРАММА, ДОВОД, КАЛОРИЯ, НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ.

Занятие 26 (5.8.10): Сонет – звенящий стих

Жаркое дело

Лето у нас выпало жаркое, да ещё с дымной гарью. Поэтому некоторое снижение студийной активности не удивительно. Удивительно и достойно уважения, что кто-то всё-таки – сквозь дым и зной – читает и пишет.

С другой стороны, ведь и письменное творчество – жаркое дело. Творческое пламя, по-своему задавая жару человеку, огораживает его от сорокаградусных проблем (имею в виду погоду), и от задымления местности. Для меня, признаться, возможность писать – это и альтернатива жизненным трудностям, и дорога к их решению.

Тема занятия сегодня может показаться не самой актуальной, но пишущему человеку полезно заглянуть во все жанры. И многие из них попробовать на вкус.

А жанр, о котором пойдёт речь, – знаменитый.

Звенящий стих

Видя, что НСК прочли далеко не все участники студии, я позволю себе положить за основу занятия то, что написано о сонете там. Разумеется, в модифицированном и дополненном виде.

Слово «сонет» происходит от латинского «сонаре» – звучать, звенеть. Ещё звучнее итальянский оригинал этого слова: «сонетто». Сонет – самый классический жанр Европейской поэзии. И вместе с тем (одно следует из другого) он подвергался, наверное, самому большому числу новаторских обновлений. И это важно понимать, размышляя не просто о жанрах, но о своём жанре, о том, каким он может быть. Полезно знать традицию, канон. Вместе с тем важно не застывать перед ними в полном подражании.

Сонетная стихотворная форма возникла в XIII веке, предположительно в Сицилии. Вершиной канонического сонета считается творчество Петрарки. В XVI веке во Франции сонетами блистал Ронсар, в Англии – Шекспир. В XVIII веке сонет добрался до России, где в этом жанре писали Державин и Пушкин, Лермонтов и Фет, Волошин и Гумилёв, Ахматова и Кирсанов… Но это лишь краткий пунктир истории, немногие имена из большого количества поэтов, отдавших дань этому жанру.

В своей основной форме сонет – это четырнадцатистишие, отвечающее многочисленным строгим требованиям. Они относятся к композиции стихотворения, к схеме рифмовки и качеству рифм, к метрике, к содержательной структуре строф. Повторения слов или выражений в сонете нежелательны, за исключением специальных конструкций…

Тот, кому интересно, узнает конкретные правила из справочника или из интернета. Ведь уже на уровне самых классических правил происходит разветвление традиции. Например, если сказать, что сонет состоит из двух четверостиший (катренов) и двух трёхстиший (терцетов), а на ум придёт один из сонетов Шекспира, тут же обнаружится противоречие. Оказывается, «английский сонет» состоит из трёх четверостиший и заключительного двустишия.

Тут-то и начинается удивительный фейерверк сонетных форм. Чего только не вытворяли с эталоном классического стихосложения! Это видно даже по названиям. Сонет опрокидывают, делают хромым, приращивают ему хвост, обезглавливают, уполовинивают… Да-да, смотрите:

Опрокинутый сонет – начинается с двух терцетов, а потом идут два катрена.

Сплошной сонет – основан всего на двух рифмах.

Хвостатый сонет – в нём два катрена и три терцета

Хромой сонет – здесь четвёртая строка в каждом катрене отличается по числу стоп от остальных строк.

Безголовый сонет – один катрен и два терцета.

Половинный сонет – один катрен плюс один терцет.

И, знаете ли, это далеко не всё.

В таких издевательствах над сонетом (или, мягче говоря, экспериментах с ним) можно увидеть и совсем другой смысл. Каждому из тех, кто шёл на подобное новаторство, несомненно, нравилась сонетная форма, но он стремился соразмерить её со своей поэтической натурой. Новатор стремился написать свой сонет, найти свой жанр даже в самом классическом жанре.

Ещё одна особая форма произрастает из сонета. Это венок сонетов – своего рода медитативная поэма, состоящая из пятнадцати сонетов и построенная вполне определённым образом. В добавление ко всем жёстким условиям, наложенным на каждый из сонетов, второй сонет должен начинаться с той же строки, которая завершает первый сонет; третий – с последней строки второго и т. д. Последняя строка четырнадцатого сонета должна совпадать с первой строкой первого. Сложность тут не в самом переходе строк из сонета в сонет, а в тех последствиях для рифмовки, к которым приводит это требование. Необходимость искать большое количество выразительных и звучных слов в пределах одной и той же рифмы, соблюдая прочие композиционные и содержательные требования, ставит перед автором очень даже непростые задачи.

А ведь есть ещё и пятнадцатый сонет. Он называется магистралом и должен состоять из первых строк предыдущих четырнадцати сонетов, с учётом всех сонетных правил. Естественно, сами по себе первые строки сонет не составят, так что начинают писать венок сонетов именно с магистрала. Но от этого не легче.

Раз в жизни я решил попробовать себя в этом изысканном жанре (мне тогда не было двадцати пяти) – и понял, что с такими литературными испытаниями ещё не сталкивался. Но я был полон решимости и всё-таки сделал это… за два года. Опубликовать не довелось (тогда было невозможно, а сейчас не до того), но вы легко найдёте примеры, набрав в поисковике «венок сонетов». Ещё больше найдёте сонетов обычных, одиночных – древних и современных.