IV
Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce tête pensive un mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à demi-voix: – Maman.
– Maman, dit Gros-Alain.
– Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt mois, cela garde son indépendance.
Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases.
C’était une penseuse; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.
Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un oeil inquiet, en murmurant: Les Momommes!
Dans le langage de Georgette, un «momomme», c’était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes.
Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.
Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la trêve et l’enfreignant peut-être un peu, s’était hasardé jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia; il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-Jean se risqua à avancer la tête; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa tête vivement; et les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.
Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa soeur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré je ne sais où.
Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C’était peut-être un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.
Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas l’Amérique, on découvre une petite charrette. C’est toujours cela.
Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la voiture et Georgette voulut monter dedans.
Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.
René-Jean cria à Gros-Alain:
– Dis: Hu!
– Hu! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
–Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
– J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était fort large; la poussière des champs envolée du plateau de bruyère avait fini par s’y amasser; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière; le vent y avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de l’espèce vivace dite mûrier de renard. On était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu’à terre.
Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha.
Il cueillit une mûre et la mangea.
– J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.
À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.
De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.
Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de sang et dit en montrant la ronce:
– Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit:
– C’est une bête.
– Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
– Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à rire.
V
Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy.
C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de boeuf; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin «et point ailleurs». Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays; il était précédé d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt «les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier»; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.
Ce livre était beau; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette, dont l’oeil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut l’estampe et dit: – Gimage.
Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.
Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.
Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique; il prit la «gimage» par le coin d’en haut et la déchira soigneusement; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un oeil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit:
– Momomme.
– Et moi! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet; derrière le saint il y avait le commentateur, Pantoenus; René-Jean décerna Pantoenus à Gros-Alain.
Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.
VI
L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit: – Encore!
Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus; René-Jean l’arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.
Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de l’admiration de son public.
René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting; il offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.
Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.
Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas aussi bien.
Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.
Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.
Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui donna un coup de pied.
Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy; tout prestige disparut; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.
Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques du saint, Nathanaël, qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde.
Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout; rien ne resta de Saint-Barthélemy.
Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.
Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton et se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.
Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit:
– Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur.
VII
Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait déjà été une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ.
Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la fenêtre, s’allongea dessus et dit: – Couchons-nous. Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.
Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes; des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du soir; l’espace était calme et miséricordieux; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière; on percevait par tous les pores l’harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternité dans l’infini; la création est un prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité par sa bonté; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent les chétifs contre les forts; en même temps, c’était beau; la splendeur égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de l’ombre et de la clarté; les fumées montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des visions; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d’amours; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l’affaire de l’univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas; il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme l’immense respect de la nature autour de cette petitesse.
Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.
Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit:
– Poum!
Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.
LIVRE IV. LA MÈRE
I. LA MORT PASSE
Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours; aller devant elle et ne jamais s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.
C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit précédente; les guerres civiles font de ces masures-là; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus clément que midi.
Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de Ventortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût entendue dire sans cesse à demi-voix: – La Tourgue. – Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.
Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait traversées; elle pensait à tout ce qu’elle avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on lui montrât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.
Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; l’aube paraissait à peine; tout était encore baigné du sombre de la nuit; pourtant quelques portes étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village, et des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferraille qu’on avait entendu.
Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe; c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.
Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l’on put voir distinctement le cortège, qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une parole.
Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La bâche était noire.
La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s’approcha de l’attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses:
– Qu’est-ce que c’est que ça?
– C’est la guillotine qui passe.
– D’où vient-elle?
– De Fougères.
– Où va-t-elle?
– Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de Parigné.
– À Parigné!
– Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas ici!
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes, l’heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.
Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village était dans un fond entre une montée et une descente; au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet de la colline qui était à l’occident. Les ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes de l’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.
C’était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.