На «Гиляке» все было спокойно, темно, только прожектор далеко освещал море. Мне предоставили диван, на котором я весьма тяжело и тревожно заснул, – представилось, что я у Льва Толстого, комнаты, которые совсем похожи на наши, и их почему-то нужно разорить; я глухо заплакал, но, кажется, никто этого не слышал. Скоро адьютант великого князя разбудил меня… Вышел и адмирал, выспавшийся, веселый; все что-то рассказывал. «Что вы не отвечаете? – спрашивает меня в темноте, – дремлется? – Нет, слушаю – Хотел идти домой, в вагон, но Макаров не пустил. „Вас будут везде останавливать с пропуском“, – пароль был „тесак“, – лучше доспите у нас на броненосце». Мы перешли на «Петропавловск», где оказалась около кают-компании кровать. Макаров дал свои пледы, и я дурно заснул, а потом, утром, в 8 час., ушел с себе в вагон, где теперь сижу и пишу тебе…