Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей.
Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полотно, повернулся к своему секунданту.
– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено»336.
На этот раз не сказано, куда целил Грушницкий (да и целил ли он, на шести-то шагах?). А стреляет он не в голову или грудь, а в ногу. Получилось не совсем так, как предполагает исследователь, но в главном гипотеза оказывается верной: «Грушницкий неспособен спокойно стрелять в безоружного. А Печорин твердо рассчитывает на это и идет под выстрел совершенно спокойно. Он знает про нравственную черту, которую человек не может перейти»337.
(Приходит на память роковой переверыш. Лермонтов вышел к барьеру с твердым намерением стрелять на воздух. Вот ответного великодушия от соперника не последовало…).
Секунданты прощаются с Грушницким («капитан едва мог удержаться от смеха»).
«Я до сих пор <а это полтора месяца в крепости плюс, видимо, немалое время в ожидании транспорта с продовольствием, с которым он и прибыл туда> стараюсь объяснить себе, какого рода чувство кипело тогда в груди моей: то было и досада оскорбленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при мысли, что этот человек, теперь с такою уверенностью, с такой спокойной дерзостью на меня глядевший, две минуты тому назад, не подвергая себя никакой опасности, хотел меня убить как собаку (?), ибо раненный в ногу немного сильнее, я бы непременно свалился с утеса». (Непременно? А может, помогла бы предосторожность с опорой на камень и наклоном тела немного вперед? И помнится только злоба, когда Грушницкий целил ему в голову, а не реальный выстрел, когда пуля лишь порвала панталоны на уровне колена).
«Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне показалось, что он сдерживал улыбку».
А вот это «показалось» (существенная добавка на чувствительных весах, где соперничают чаши «простить» и «не жалеть») – не наверняка, очень субъективно.
Преодолевая сопротивление драгунского капитана, Печорин требует зарядить его пистолет.
«Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный.
– Оставь их! – сказал он наконец капитану, который хотел вырвать пистолет мой из рук доктора… – Ведь ты сам знаешь, что они правы».
Теперь сравним последние реплики персонажей.
« – Грушницкий! – сказал я, – еще есть время; откажись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; вспомни – мы были когда-то друзьями…
Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте! – отвечал он, – я себя презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места…»
Только теперь давно вызревавший приговор подписан.
«Я выстрелил…»
Последнюю пикировку Печорин проиграл. «Поведение Грушницкого, прекратившего жестокую игру, по-человечески достойнее поведения Печорина, продолжающего оказывать психологическое давление…»338. Требования к нему Грушницкий выполнил по максимуму, для него возможному: он признал, что дуэль с Печориным включала провокацию против него. Но что значит требование отказа от клеветы? Публичное заявление, что Печорина не было на балконе княжны? (А был кто-то другой, неизвестный? И непременно рушилась бы честь княжны!). «Клевета» гасилась бы прямой ложью ради спасения жизни… Это Печорин не искренен, напоминая – «мы были когда-то друзьями» (только внешне, а оба не любили друг друга, и неприязнь росла).
Печорин записал, что он приехал к месту дуэли в миролюбивом настроении и хотел бы в Грушницком пробуждения человечности; вот условие для этого выдвинуто явно неприемлемое. Единственное, чего добился Печорин, – честного признания в неискоренимой ненависти. После этого исполнение воли судьбы быть топором в данной истории совесть позволила, но все равно в нем самом, не только в недоброжелателях героя, оно оставило тягостное впечатление.
Грушницкий прожил нескладную, наигранно фальшивую жизнь. Ему очень хотелось выглядеть старше своего возраста, и это было комичным. В последнем испытании он реально повзрослел. На последней черте он выдержал экзамен на человека. Доказал, что и честь, и совесть в нем есть. «В Грушницком незачем, в сущности, искать сатиру, тем менее пародию на героя. Это просто мысль, и даже скорбная мысль, о человеке, который боится быть собою и, думая, не хочет додумываться до конца! Смерть Грушницкого, во всяком случае, прекрасна. Так не высмеивают человека»339.
Печорин под честное слово его предупредил, что не пожалеет, а он, впрочем, недооценив угрозу, великодушно не посмел стрелять на поражение в безоружного человека. И – вершина: «Я себя презираю…» Это чувство пережито впервые, и оно поднимает героя на достойный уровень. Это знак кризиса, который мог быть плодотворным, открыв путь уже не к надуманной, а к реальной жизни. Для сравнения. «Печорин записывает в дневнике, что он “привык себе во многом признаваться”. Вот одно из таких признаний: “Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю других?”»340.
И – фактическая смелость сказать в глаза о ненависти к человеку, который стоит в шести шагах с заряженным пистолетом. О силе этой ненависти говорит угроза расправиться с обидчиком нападением из-за угла. Насколько вероятной была эта угроза? Гадать не имеет смысла. От намерения до исполнения существует дистанция; неведомо, как она была бы (и была ли бы) преодолена. А вот настроение выражено весьма темпераментно.
Можно сказать, что Грушницкий выполнил условие, при котором Печорин мог бы его простить, – не буквально, поскольку буквально условие выполнить было невозможно, но Печорин добился от него реальности оценок. Добился и ненависти? Заслужил! Гаси собственным великодушием, стреляй на воздух! Но Печорин – плохой воспитатель, поскольку думает только о себе, а о других – только применительно к себе.
Печорин насобирает фактов, которые приглушат голос его совести и не позволят ей остановить роковой выстрел. Тут я вынужден внести поправку в темпераментные размышления И. И. Виноградова о Печорине, в которых есть преувеличения от увлечения: «Как ни ничтожны и даже не безнравственны поступки Печорина, его “демонизм”, в них есть гордость убеждения, последовательность свободно избранного и бескомпромиссно (?) ответственного перед совестью принципа. Печорин никогда не будет прятать ни от себя, ни от других истинный характер своих побуждений, он не унизит свои принципы лицемерием или отступничеством, – он сам подлинный творец своей судьбы, какой бы она ни была, и может гордиться этим. В этом гордом веянии суверенного человеческого духа, в этой безраздельной полноте ответственности за свои поступки, которую берет на себя перед всем миром, он человек, действительно достойный называться человеком»341. Тут в своей основе оценки верные, но у Печорина есть ссылки и на обстоятельства («во мне душа испорчена светом»), а во время дуэли – прямое упоминание о компромиссе с совестью.
А все-таки, ужесточая условия дуэли, да, рискуя при этом, Печорин осознанно становится хозяином положения. Он учитывает, что Грушницкому будет трудно стрелять в безоружного, даже делает ставку на надежду, что будет выстрел на воздух. Детали не угадал, но в расчетах не обманулся. На прямую подлость Печорин не способен, но из-за случайной осведомленности в ситуации не гнушается повернуть ее в свою пользу. Но он и не хвастается своей ловкостью, зато месяцами (!) пропускает драматические события перед судом совести, пока не записал их, не утаивая эпизодов, в которых не полностью прав.
Ну, а суд над героем нескончаем, меняется лишь состав присяжных. Вот один из приговоров: «Печорин всем причиняет зло, но многим он симпатичен. Возможно, это следствие того, что мы читаем дневник Печорина, а люди, похожие на него, умеют и хорошо подать себя, и утрировать и высмеять недостатки своих противников и жертв. Печорин, как говорили раньше, социально опасен, так как умело подводит под удар совесть своих жертв. Он опасен в первую очередь для совестливых»342. Он обладает умением «паразитировать «на чужом сострадании» (с. 217).
Как бы в отместку, последняя подробность сцены дуэли художественно уязвима: «Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…» Продолжать спуск с закрытыми глазами затруднительно…
На затяжной спор о Печорине (кто он: герой положительный или отрицательный?) давно дала убедительный ответ Л. Я. Гинзбург: «Эта постановка вопроса характерна для современников, привыкших к идеальной, символической функции байронических героев. Между тем для Лермонтова уже почти так же трудно ответить на вопрос – хорош или плох Печорин, как Толстому было бы трудно ответить на вопрос – хорош или плох, скажем, Вронский. Печорин – характер, изображаемый не для того, чтобы служить идеалом или пугалом, но потому, что он существует»343.
Соответственно необходим методологический принцип: в таком герое надо видеть и одну, и другую стороны. Аналитически увидеть и показать одно и другое разом затруднительно. Но исследователю, углубившемуся в какую-либо из сторон героя, надлежит не забывать, что у того есть и сторона другая.
Любопытно: Печорин свою холодность как будто нарочно приберегает на расставание с людьми, с которыми он в той или иной степени был близок. Мы наблюдали расставание Печорина с Максимом Максимычем. Но то же самое было как раз перед появлением Печорина в крепости – при расставании с доктором Вернером, как будто главный герой отрепетировал свою холодность, на этот раз на человеке, достойном во всех отношениях.
Едва Печорин определился с жительством в Пятигорске, как к нему с визитом пожаловал Вернер. У Печорина его появление удивления не вызывает. Зато если воспринимать лермонтовское произведение романом, впору захлебнуться в потоке безответных вопросов. Читателю впервые встречается новый персонаж (его подробное описание тут же последует), но будет только бегло упомянуто о многочисленном и шумном круге молодежи «в С…» (еще один штрих к биографии Печорина, который только обозначен и нисколько не прояснен), где и познакомился Печорин с Вернером; они даже успели не то чтобы сдружиться, но установить короткие отношения и выработать своеобразные правила общения между собою. Систему таких отношений формулирует Печорин: «Заметьте, любезный доктор… что без дураков было бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово – для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость». Юмористический колорит тирады Вернер чувствует, а потому именует ее галиматьей, в которой, «однако ж, есть идея». «Две!» – дополняет Печорин.
Было бы логично допустить, что о приезде Печорина в Пятигорск Вернер узнал от пациентов: уже и княгиня Лиговская заинтересовалась офицером, лицо которого оказалось ей знакомо. Но непонятно, как Вернер догадался, что речь идет именно о Печорине, и сразу назвал его имя? А, желая нанести приятелю визит, как узнал, где тот разместился? Возможны скромные версии: Печорин, вероятно, не первый раз в Пятигорске, поскольку демонстрирует знание нравов местных жительниц, свободно ориентируется в городе и вполне осознанно выбирает квартиру у подошвы Машука с отличной панорамой; Вернер знает о вкусах приятеля. В конце концов, военные люди всегда на учете (Вернер знает, как и где справки навести). Но дело не в наших детективных расследованиях непрописанных обстоятельств. Надо считаться, что Лермонтов сообщает читателям весьма скупой минимум сведений, а какие-то бытовые подробности и связки решительно отсекает. Он же не ведет последовательное (романное) повествование, а выхватывает значимые эпизоды из жизни героя. Подгонка эпизодов ему не обязательна: зачем отвлекаться от дела? Динамично, целенаправленно, экспрессивно.
Оба умника умеют угадывать будущее. Печорин предчувствует, что с Грушницким «мы когда-нибудь… столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». А вот он получает от доктора Вернера подтверждение своей догадке, что княжна Мери воспринимает Грушницкого разжалованным в солдаты за дуэль:
« – Завязка есть! – закричал я в восхищении, – об развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно.
– Я предчувствую, – сказал доктор, – что бедный Грушницкий будет вашей жертвой…» Он не ошибся в своем предчувствии.
Сопоставим этот диалог со словами, которые вполне могут восприниматься развязкой данной истории и выглядели бы банальными, если их брать вне контекста; но они замыкают давний обмен репликами и становятся страшными. Эту реплику Печорин произносит на дуэли после своего выстрела: «Finita la comedia! – сказал я доктору» (который один понимает подтекст этих слов!). «Он не отвечал и с ужасом отвернулся».
Такого рода сближения эпизодов в общении Печорина и Вернера – норма. «Одно слово – для нас целая история…» – заявлял Печорин. В отношениях с Грушницким это слово – комедия.
Доктору пришлось быть секундантом Печорина на его дуэли с Грушницким. Он почувствовал, что против Печорина затевается заговор, и предупредил его об этом. Хладнокровием, самообладанием Печорина во время дуэли он искренне поражен. В свои планы Печорин секунданта не посвящает, и доктору остается неизвестным, отчего предлагаются беспощадные условия дуэли. Мы наблюдали, как Печорин пытался испытать Грушницкого: «в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему…» Не зная этого, можно было воспринимать Печорина и как бесчувственного убийцу. С другой стороны, миролюбивое настроение Печорина могло быть и посильнее, если бы в его сознании закрепилось наблюдение доктора: Грушницкий, «кажется, поблагородней своих товарищей»; доктор и в этом не ошибся.
Кровавый исход дуэли произвел на доктора тяжелое впечатление. На реплику Печорина он не ответил «и с ужасом отвернулся»; не исключено, что цинизм неуместной шутки приятеля его шокирует. По-человечески это понятно, тут нет ничего необычного. Пушкин в «Евгении Онегине» очертил глубочайшую разницу между светским соперничеством («Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оплошного врага…») и роковым выстрелом: пуля шутить не умеет («Но отослать его к отцам / Едва ль приятно будет вам»). И далее на целую строфу развернуто описание шокового состояния дуэлянта-убийцы: прибавим, что не бесчувственная машина и его секундант.
Печорин первым покидает место дуэли, и доктору остается неизвестным, что чувствовал его подопечный (и способен ли он что-либо чувствовать). Читателям известно, что и Печорин, увидев в расселине окровавленный труп Грушницкого, «невольно закрыл глаза». Солнце ему казалось тусклым, «лучи его… не грели». Это после утра, которое помнится как самое «голубое и свежее»! Свернул с дороги в ущелье и ездил целый день один, вернувшись домой только на закате.
Его ожидали две записки, одна – от доктора. В концовке ее можно видеть колкость: «Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно… если можете». Не будем гадать, способен ли был уснуть измученный и пережитым, и длительной поездкой Печорин, но тут еще было письмо от Веры, заставившее его импульсивно вскочить на коня и помчаться – в надежде хотя бы на минуту увидеть ту, которая стала для него «дороже всего на свете». Домой (загнав коня) вернулся пешком в пять часов утра и тут уж «заснул сном Наполеона после Ватерлоо». Проснулся как раз к визиту доктора.
Печорин замечает: «он, против обыкновения, не протянул мне руки». Этот жест только фиксируется, но никак не комментируется. Между тем он может быть понят двояко. Он может означать отчуждение доктора из-за жестокости Печорина на дуэли, понятой как чрезмерная жестокость. Может означать иное. Доктор, узнав, что начальство собирается, власть употребив, услать Печорина куда-нибудь, пришел с прощальным визитом. Иными словами, визит им воспринимается не обычным дружеским, а фактически официальным. Он это и подчеркивает: «Я пришел вас предупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь».
Распались или сохранились дружеские отношения, тут решает не начало встречи, а прощание. Доктор оставляет выбор за Печориным. Два умных сблизившихся человека умеют понимать друг друга даже без слов. «Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку… и если бы я показал ему малейшее на то желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень, – и он вышел. Молчаливая сцена, но она красноречивей любых слов.
Печорин сделал свой выбор, вполне отвечающий его характеру. Отчужденность от партнера с его стороны не первая и не последняя. Но что неожиданно, так это то, что на этот раз он перекладывает ответственность за такой выбор на партнера: «Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого средства, – а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..»
А вот тут все не так! Печорин сам предпочел остаться холодным, как камень, показал это Вернеру; тому пришлось удалиться. Всплеск печоринской мизантропии в комментирующей записи явно преувеличен. Холодность расставания с доктором целиком на совести Печорина. Но аура лермонтовского героя велика, он и читателя может подчинить своему влиянию, и в сцене прощания доктор Вернер (перед читателем) оказывается без вины виноватым.
У. Р. Фохт, заступившись за Максима Максимыча, вероятно, под влиянием сентенции Печорина очевидно предвзят к доктору: «…Вернер при всей своей незаурядности все же человек, зараженный мелкотравчатостью окружающих, что сказалось, например, в том, что он боялся разглашения обстоятельств дуэли»344. Страхи варьируются: Вернер «после гибели Грушницкого, боясь наказания за участие в дуэли, отстраняется от общения с опасным победителем»345. Да, доктор участвовал в сокрытии обстоятельств дуэли, но делал это прежде всего в интересах Печорина. По В. И. Коровину, «Вернер склонен к спекулятивному логическому философствованию», откуда проистекает у него «та боязнь личной ответственности, которую подмечает в нем Печорин»346. А может, в своем упреке Печорин неправ? В. М. Маркович и вовсе категоричен:: для него доктор Вернер – бессильно рефлектирующий интеллигент»347. «В целом (!) доктор Вернер нарисован положительными красками, исключая концовки, где после дуэли с Грушницким доктор, не желая быть замеченным в историю, прерывает (?) знакомство со своим приятелем»348.
Доктору пришлось потом мыть руки – не метафорически по упреку Печорина, а самым непосредственным образом – после того, как извлек пулю из трупа Грушницкого. Он мог сердиться на Печорина, но, даже не дождавшись его оправданий, простил его, сохранил к нему дружеское расположение.
Печорин оказался верен своему неверию в дружбу. Тут он предельно решителен: «Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..» Однако к самым добрым и умным недопустимо относиться так же, как к недобрым и неумным.
Нестыковки деталей
В «Герое нашего времени» наберется немало деталей, которые прямо противоречат друг другу: это свидетельствует, что они вписывались в разное время и в повести, существовавшие автономно; встретятся такие детали, которые литературно могут быть выразительны, но нарушают принцип правдоподобия. Это фиксировал В. В. Набоков: «Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой примечательнее, однако повествование движется с такой стремительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельностью, что читателю просто не приходит в голову задуматься, из чего, собственно, русалка в “Тамани” заключила, что Печорин не умеет плавать, или почему другой капитан полагал, что секунданты Печорина не найдут нужным принять участие в заряживании пистолетов»349.
Разнобой не обязательно встречается в разных повестях. В повести «Княжна Мери» Вера ставит перед Печориным условие: «Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем…» Женщину понять можно: ей было бы мучительно общение с возлюбленным на глазах мужа. Странность выдвинутого условия в том, что влюбленные встречаются в гостиной Лиговских, всякий раз в отсутствие мужа; но именно муж, а не Вера – родственник хозяев: ему ли не бывать в их гостиной? Самое пикантное, что – не пояснено, как – знакомство все же состоялось: в Кисловодске, «…пройдясь раз десять по длинной липовой аллее, я встретил <как будто специально поджидал его> мужа Веры, который только что приехал из Пятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать…» – чтобы спутнику стать свидетелем, как Печорин заступился за честь княжны Мери.
В повести «Максим Максимыч» есть весьма существенная сюжетная накладка. Заглавный герой этой повести узнает о проезжающем Печорине, но оставшемся ужинать и ночевать у полковника Н… Он просит лакея при случае доложить барину о своем присутствии, а сам, объявив самодовольно: «Ведь сейчас прибежит!..» (мы уже отмечали – пренебрегая гостеприимством полковника!) – тотчас отправился дожидаться на скамейку за воротами, еще до того, как печоринский лакей отправился к хозяину за распоряжениями. В напрасном ожидании просидел там допоздна. Все-таки поднявшись на ночлег, сна соседа не щадит. Утром сосед-рассказчик проснулся рано, а Максим Максимыч уже снова успел занять свой наблюдательный пост. Когда они встретились у скамейки, Максим Максимыч объявил о необходимости сходить к коменданту, попросив прислать за ним, если Печорин придет. Отлучился бегом, а через десяток минут (!) на площади появился ожидаемый; за штабс-капитаном тотчас послано. Он успел прибежать, но задержать отъезд Печорина не смог.
Странствующий офицер уже совсем готов к отъезду с оказией и удивлен равнодушием штабс-капитана.
« – А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я еще коменданта не видел, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был, конечно, – сказал он, заминаясь… – да его дома не было… а я не дождался.
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, – и как же он был награжден!»
Остается только гадать, куда это Максим Максимыч бегал350 – так не кстати! – «по собственной надобности» (но не к коменданту), и как он был разыскан посыльным, тогда как по собственной надобности ему и не следовало именно в это время никуда отлучаться.
Видимо, напрашивается вывод: здесь мы вновь имеем дело с пластикой изложения, характерной именно для лирического стихотворения, где связь деталей дистанционна и непосредственно не прописывается. Вот и здесь, в прозаическом повествовании, для Лермонтова художественные детали неравноценны: какие-то для жизненного правдоподобия требуют тщательной проработки и убедительной мотивировки, другим достаточно наличествовать. Принципиальное значение обретает факт, что последняя встреча Печорина с бывшим своим «добрым» начальником оказалась скомканной; для этого понадобилось, чтобы она стала предельно краткой; по этой причине Максим Максимыч на время удален, но мотивировка очень странной отлучки убедительно не прописана; для Лермонтова это объясняющее обстоятельство – мелочь, которая – глазами поэта – не предстала важной, лишь утяжеляющей повествование; она и мотивирована лишь формально.
В. А. Западов удивляется, зачем слепой на первую изображенную в этой повести встречу с Янко пришел с каким-то узлом, не ясно, куда этот узел подевался. Привезенный в лодке груз был велик, а трое, среди которых девушка и слепой мальчик, унесли его разом351.
Сюжетно совершенно туманна концовка в «Тамани».
« – Послушай, слепой! – сказал Янко, – ты береги то место… знаешь? Там богатые товары…» А прежнему хозяину велит сказать, что он ему «больше не слуга». И еще категоричнее: «он меня больше не увидит». Те же слова адресует и старухе: «Нас же больше не увидит».
Непонятно: говорит о богатом тайнике – и не собирается возвращаться? Тут еще неувязка. Вроде бы Янко поручает слепому беречь тайник (и как это выполнять убогому, где нужен глаз да глаз?), а сам «что-то» кладет слепому в руку, «примолвив: “На, купи себе пряников”. – “Только?” – сказал слепой». Брошенную вдобавок монету слепой поднимать не стал. Как понять такое? Вроде бы Янко нанимает сторожа (неизвестно, на какой срок), оставляя его без всяких средств существования…
Для повествовательной структуры «Героя нашего времени» существенна система рассказчиков. Отчасти это способствует лаконизму повествования: рассказчики не выходят за пределы личного опыта (Максим Максимыч оговаривает, что свидетелем некоторых сцен он оказывался, подслушивая или подсматривая). Подслушивание как особый прием сюжетосложения выделяет В. В. Набоков: «Особая роль в композиции книги отведена подслушиванию, составляющему столь же неуклюжий, сколь и органичный элемент повествования. …поскольку наш автор был озабочен прежде всего тем, как двигать сюжет, а вовсе не тем, как разнообразить и шлифовать его, маскируя механику этого движения, то он и прибегнул к очень удобному приему, позволяющему Максиму Максимычу и Печорину, подслушивая и подсматривая, оказываться свидетелями тех сцен, без которых фабула была бы не совсем ясна или не могла бы развиваться дальше. В самом деле, автор так последовательно использует данный прием на протяжении всей книги, что читатель уже не воспринимает его как странные капризы случая и едва обращает внимание на эти почти житейские проявления судьбы»352.
Все события в книге подаются как рассказываемые, причем сохраняется даже последовательность получения рассказчиком информации. Этот активный принцип повествования выдерживается строго, но вот исключение. В «Фаталисте» так описывается гибель Вулича: «Вулич шел один по темной улице; на него наскочил пьяный казак, изрубивший свинью, и, может быть, прошел бы мимо, не заметив его, если б Вулич, вдруг остановясь, не сказал: “Кого ты, братец, ищешь?” – “Тебя!” – отвечал казак, ударив его шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца… Два казака, встретившие меня и следившие за убийцей, подоспели, подняли раненого, но он был уже при последнем издыхании и сказал только два слова: “Он прав!” Я один понимал темное значение этих слов: они относились ко мне…»
Здесь в отличие от подобных случаев Печорин описывает не последовательность того, как он узнаёт о страшном событии, т. е. не пересказывает рассказ пришедших за ним офицеров (или не выслушивает их), а описывает само событие; форма этой записи эпическая, от третьего лица. Так – выразительнее, сухие факты говорят сами за себя. Но тут есть одна «досочиненность». Роковая для Вулича встреча произошла без свидетелей; чем она закончилась – ясно по результату; но краткого диалога никто не слышал, а он как будто завершает сцену пари: «Кого ты, братец, ищешь?» – «Тебя!» – дабы напрямую исполнить приговор судьбы, неизвестно, кем и когда вынесенный. Умирающий Вулич оказывается способен сказать только два слова («Он прав»: это о пари с Печориным); на осмысление философского завершения пари в диалоге с убийцей у него уже не остается сил. Кстати, Печорин не делится опытом чтения знаков близкой смерти. Вспомнит ли об обмене репликами убийца, когда протрезвеет, вопрос открытый, да и вряд ли уместный.
Отступление от принятой манеры повествования в этом эпизоде отмечает О. Я. Поволоцкая: «Лермонтову необходимо, чтобы реплика Вулича, которая спровоцировала вспышку насилия, обязательно была вставлена в текст, хотя для этого писателю приходится нарушить заданную логику обоснования рассказа, построенного на свидетельских показаниях… Короткого разговора Вулича и пьяного казака не мог услышать никто, но его суть столь дорога автору, что он жертвует реалистической достоверностью во имя художественной идеи. Этот диалог настолько же прост и немногословен, насколько и является подлинной кульминацией внутреннего сюжета новеллы»353.
И в этом случае выразительность для Лермонтова важнее фактографии. Да и о какой фактографии вести речь, поскольку для описания берется случай мистический, когда напившийся до потери здравого смысла человек произносит полное точного смысла слово, но воспринимается оно таким совершенно в иной (ему не ведомой, невероятно, чтобы угаданной) логике. «Есть серьезные основания предполагать, что, хотя Лермонтов и близок к Печорину, он гораздо больше склонен верить в судьбу»354. Возможно, поэтому в книгу и включен мистический случай. Художник озабочен правдоподобием изображения, но требование педантизма в использовании приема было бы чрезмерным (искусство – вторая реальность).
За повестями «Бэла» и «Максим Максимыч» числится один рассказчик – странствующий офицер. Вроде бы на его память сетовать не приходится, да и рассказывается о событиях, только что произошедших, но… При подъеме на Гуд-гору поднялся снегопад, пришлось остановиться на почтовой станции. Вскипятили чайник.
« – Не хотите ли подбавить рому? – сказал я своему собеседнику, – у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно».
Максим Максимыч благодарит, но отказывается: «я дал себе заклятье». «Максим Максимыч свободен от гибельной для русского человека привычки…»355 – заверяет А. В. Западов.
«Сухой закон» Максима Максимыча в повести «Бэла» подтверждается и его разговором со своим спутником на расширенную тему. Пересказав исповедь Печорина и крайне недовольный ею, Максим Максимыч осведомляется: неужто в столице «тамошняя молодежь вся такова». Офицер отвечает обстоятельно. «Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво:
– А всё, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-та, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда были отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской барыне, которая утверждала, что Байрон был больше ничего как пьяница. Впрочем, замечание штабс-капитана было извинительнее: чтоб воздерживаться от вина, он, конечно, старался уверить себя, что все в мире несчастия происходят от пьянства».