Недоспортсменка
Одно время я занималась плаванием, и, надо сказать, мою группу вёл очень хороший тренер. Хороший, но слишком серьёзный, все его побаивались. Вроде казалось, что ты в бассейне, и он до тебя никак не дотянется, но нет. В те моменты, когда ты забывал, что находишься на уроке и прекращал тянуть носки, представляя, будто плаваешь в море, неожиданно под твоими ногами оказывался длинный металлический крюк. Сначала ты не понимал, что происходит, начинал барахтаться и, уже выныривая, замечал сурового тренера, который кричал тебе что-то про носки. Этим длинным крюком тренер мог дотянуться до кого угодно, и приходилось всегда быть настороже, не расслабляться.
Но иногда случалось чудо, и его подменяла приятная женщина, всегда дававшая нам возможность проплыть несколько бассейнов просто так. На одном из таких занятий она вдруг решила провести соревнования. Соревнования, на самом деле, слишком громкое слово, нужно было просто проплыть указанную длину определённым стилем и получить в награду значок. Значок мне хотелось, а вот соревноваться за него – не очень. Плавала я сравнительно неплохо, но страх, что меня обгонит какая-нибудь девочка на соседней дорожке, знатно подорвал мой настрой. Вообще, оглядываясь назад и вспоминая детей, которые не были преисполнены соревновательным духом, а просто в удовольствие плыли, получая за это награду, понимаю, что настрой на победу был только у меня. Я настолько хотела победить, что вероятность проиграть опять запустила генерацию оправданий, чтобы не плавать. Это было несложно: простая головная боль, и всё, я уже сижу рядом с нашей женщиной-тренером и смотрю, как другие дети радуются полученным значкам. Возможно, кто-то из них до сих пор хранит такой значок у себя дома, в то время как я храню это воспоминание.
Недопевица
Если верить известному фильму, что люди поют, когда они счастливы, то я довольно счастливый человек. Я люблю петь и пою везде, начиная с душа и заканчивая караоке. Какое-то время я даже ходила заниматься вокалом с преподавателем, благо направленность школы этому способствовала.
Набравшись сил, я даже спела на своём выпускном в школе и пару раз на сцене в университете, но дальше любительского уровня это не заходило, пока однажды мне не позвонила моя подруга.
– Юля, я увидела объявление, что в универе идёт набор вокалистов, будет дальнейшее обучение и какие-то конкурсы. Тебе это интересно?
Мне было действительно интересно, и я, записав номер аудитории, где будет проводиться прослушивание, твёрдо решила идти. Отрепетировав несколько раз дома, я пришла в назначенный день в университет на прослушивание. Передо мной в очереди оказалось довольно много студентов, некоторые даже пришли с гитарой для аккомпанемента. Кто-то был один, как я, кто-то пришёл с группой поддержки. Но все, абсолютно все стояли в приподнятом настроении – на занятия идти не надо, на улице пахнет весной, а впереди всех ждёт всего лишь конкурс. Как говорится, «не корову же проигрываем». Только я одна стояла и тряслась. Отрепетировать песню дома и приехать в университет оказалось недостаточно, надо было ещё набраться смелости и зайти в аудиторию, а там – спеть! О, ужас.
Как вы уже догадались, я в тот день не спела. В аудитории что-то наплела про больное горло и спросила, будут ли ещё прослушивания. Они были, но я на них не ходила.
Рефлексия – это, конечно, полезно, но вот нужных слов, которые мне тогда бы помогли, я пока что не нашла. Отсутствие ли это веры в себя или какой-то болезненный перфекционизм, мне сказать сложно. С возрастом это почти прошло, но иногда что-то подобное ещё всплывает, главное – вовремя остановить механизм генерации оправданий.
Стыдное
Заначка
Практически в любую поездку, будь то за границу или в гости к бабушке, что жила в другом городе, папа давал мне немного денег на личные расходы. Чаще всего они обретали форму сувениров, если мы ехали на море, или игрушек – если к бабушке. Мама, как однажды выяснилось, не всегда была в курсе этого.
В детстве меня старались таскать на море, чтобы «оздоравливать». Российский юг после поездки в Анапу внушал нам ужас, поэтому мы мотались в Болгарию. Из Перми туда самолёт не летал, в отличие от Турции, например, поэтому мы добирались поездом до Москвы, а оттуда уже летели на море. Не самый простой маршрут для отдыха с ребёнком, но по дороге туда всё прошло идеально, как и впоследствии сам отдых. Я вдоволь накупалась, и мама надеялась, что на ближайший год это меня защитит от всяких ОРВИ.
Путь домой обещал быть сложным хотя бы потому, что в запасе у нас остались деньги только на небольшие траты, как покупка еды с собой в поезд и деньги на билет от бабушки до Перми. Тот наш трип подразумевал остановку в гостях у бабушки в городе Кирове, на которую папа выдал мне отдельную сумму в рублях. Но с покупкой игрушек в Кирове пришлось подождать – наш вылет из Болгарии задержался, и поезд, что должен был привезти нас к бабушке, ушёл без нас. Мама была в отчаянии. Это сейчас тебе в любой момент могут кинуть деньги на карту, тогда же без карты и при отсутствии мобильной связи никто и понятия не имел о нашей ситуации. Благо денег, оставшихся у мамы, нам впритык хватило на новый билет до бабушки, а это означало, что денег на билет из Кирова до Перми у нас не было. Добравшись до бабушки и позвонив, наконец, папе, мама рассказала нашу историю, и на следующий день пошла получать перевод из Перми.
Для меня всё это было интересным приключением и не более, я наслаждалась этим, продолжая планировать свои покупки. По возвращении мамы с почты я спросила, когда же мы пойдём, наконец, в тот магазин, где я обычно закупалась игрушками. Мама окинула меня грустным взглядом и сообщила, что денег у нас только на билет до дома и ничего купить она мне не сможет. Тут я радостно выдала, что ничего от неё не жду, ведь располагаю финансами сама. Не думаю, что имеющихся тогда у меня денег хватало на билет, но с ними было бы значительно легче. Никогда не забуду тот мамин взгляд. Взгляд, когда она узнала, что, видя её состояние и наши трудности, я утаила деньги. Конечно, она знала, что я совершила это непреднамеренно, но на душе до сих пор гадко от этого воспоминания.
Кража нового спорткара
Надо признать, что для ребёнка в моём детском саду были созданы все условия комфортного времяпрепровождения. У нас было много разных игрушек, большой зал для танцев и занятий спортом, уютные кроватки, да и еда была сбалансированная и полезная. Но невкусная.
Дети, конечно, приносили любимые игрушки из дома, но если вдруг ты забыл взять своего плюшевого друга, то мог выбрать из имеющихся в садике. Я помню, как однажды в саду появилась новая настольная игра с маленькими машинками. Это было что-то вроде игры на соблюдение правил дорожного движения, но все дети, закинув правила куда подальше, стали просто играть в машинки. Мне особо приглянулась одна жёлтая – она была похожа на Бамблби из мультфильма про трансформеров, который я любила в детстве.
Так как я особо не играла в саду с другими детьми, то я просто сидела на ковре и катала одна эту жёлтую машинку, затевая тем временем недоброе. Да, я планировала кражу. Провернуть её не составило труда, и тем же вечером дома я показывала маме новую машинку, которую якобы выменяла в садике. На следующий день я ушла в сад без неё, но кто же знал, что там машинки уже хватились. Так как игра была новая, то воспитательница, убирая всё в коробку, стала пересчитывать машинки и недосчиталась одной, той самой, что стояла у меня дома на полке. Обвинила она в этом мальчика, за которым уже числился вынос общих игрушек из сада. Помню то утро: мы стояли вокруг воспитательницы и боялись. Тот мальчик боялся быть несправедливо обвинённым, другие дети – что в садик больше не привезут новые игрушки, а я боялась, что меня вычислят. Время шло, а тот мальчик никак не сознавался в том, что ему вменяли. Страх у остальных ребят стал уступать место скуке, как вдруг тот мальчик заявил:
– Да это Юля украла! Она вчера играла с этой машинкой, я видел, – крикнул мальчик, показывая на меня пальцем.
Казалось, что моё сердце сейчас выскочит из груди. Оно так сильно билось, что я всерьёз стала думать, слышен ли его стук воспитательнице. Но воспитательница ничего не слышала, и тому мальчику она не поверила. Ей тоже уже стала надоедать эта ситуация.
– Так, чтобы завтра утром машинка была на месте, – строго резюмировала воспитательница.
В тот момент я испытала то, что называют муками совести. Практически весь день я провела в размышлениях о своём отвратительном поступке. Я не хотела, чтобы кого-то обвиняли в моём преступлении, надежда была на то, что воспитательница ничего не будет пересчитывать, машинка просто потеряется и про неё забудут. Придя домой, я боялась на неё смотреть. Этот маленький жёлтый спорткар стал мне противен так же, как и я сама себе.
На следующее утро я принесла машинку в сад и аккуратно положила к остальным игрушкам. Украденная вещь была возвращена, и постепенно всё вернулось в своё русло. Я помню этот случай до сих пор. Помню, как мне было тогда сначала страшно, а потом стыдно. Тогда я поняла, что не смогла бы не то что играть в украденную машинку, но даже смотреть на неё. Один вечер дома наедине с ней не стоил моих переживаний и мук совести, и точно он не мог бы стоить обвинения других людей в моём преступлении.
Я вооружена
Помните, я рассказывала, что была не особо агрессивной в детстве? Так вот, это второй случай, когда я не просто тихо плакала в углу, а перешла к активным действиям. Было это на дне рождения моей сестры. Среди гостей была девочка, с которой мы друг друга недолюбливали. Когда одной из вас только четыре, а другая уже ходит в школу, то эти три года разницы кажутся уже существенными, тем более, она была намного выше меня, а возможно, мне так казалось.
Я не помню, как именно нелюбовь той девочки ко мне проявлялась, но, видимо, меня это сильно задевало. А началось всё в тот день с какой-то колкой фразы, брошенной ею в мой адрес. Надо было что-то наконец предпринять и постоять за себя. Я дождалась, когда она уйдёт в ванную комнату и встала напротив в коридоре, возле двери. Когда та девочка вышла, первое, что она увидела – пистолет в моей руке, направленный прямо на неё. Ладно, на самом деле это был игрушечный фен, который я держала за рукоятку, представляя, что держу пистолет. Не знаю, откуда столько храбрости взялось, но я посмотрела ей в глаза и произнесла что-то вроде этого:
– Чтобы больше ты меня не обижала…
И тому подобное. Я говорила не так долго, но, видимо, очень серьёзно. То ли игрушечный фен её так напугал, то ли смесь злости и обиды в моём голосе, а может быть, мой хладнокровный взгляд, но девочка начала плакать. Она стояла, молча слушая мои бредовые угрозы, а по её щекам катились слёзы. Остановила эту пытку моя сестра, проходившая мимо. Увидев свою плачущую гостью, она, недоумевая, спросила, что же у нас случилось. Я успела убрать фен за спину и спокойно ответила:
– Ничего.
Та девочка подтвердила мои слова, и, утирая кулаком слёзы, сказала, что всё в порядке.
Сегодня мне немного жутко и стыдно вспоминать эту историю. Хорошо, что у меня дома среди игрушек не было игрушечного фена.
Хрупкость мира на детских плечах
В определённом возрасте, когда ребёнок познаёт мир, он, так или иначе, сталкивается со смертью. Это может быть смерть домашнего животного или кого-то из родственников. Не помню своих эмоций по поводу смерти бабушки, но зато помню чувство стыда, когда сама чуть не стала причиной смерти живого существа.
Была осень, и у меня с собой был зонтик. Я стояла возле лавочки и опиралась на него, как на трость. В какой-то момент я увидела одинокого спешащего по своим делам муравья и стала пытаться задавить его тем концом зонта, что касался земли. Муравей не собирался сегодня умирать и только ускорил свой темп, убегая от моего зонта. До определённого момента за этим наблюдала мама, которая, окончательно убедившись в моих намерениях, взяла меня под локоть и приблизила к себе. Дальше последовал разговор о смерти и о причинно-следственных связях всех моих действий, после чего, представив, что муравей спешил с работы домой к своим маленьким муравьишкам, мне стало очень совестно. Совестно и страшно от ощущения всей хрупкости мира, в котором я живу.
Но вот с червями это не работало, не-а. Их было интересно пилить и смотреть, что будет. А на самом деле ничего не будет, два червя при делении одного не образуются. Все мои подопытные умерли в ходе эксперимента.
Записка с плохим содержанием
Во дворе был ограниченный выбор с кем играть. Дети были укомплектованы в своеобразные группы, а если тебе не нравился какой-то человек в этой группе, то уж ничего не поделаешь.
Может быть, во мне говорили зачатки лидерских качеств, и я чувствовала конкуренцию, а возможно, ещё по какой-то причине, но мне не хотелось играть с одной девочкой из соседнего дома, будем звать её Даша. Мы часто играли втроём – я, моя подруга и Даша, от которой я всё хотела избавиться. Возможно, она устанавливала свои порядки во время игры. Я совершенно не помню, за что её тогда невзлюбила. Но выбора не было, приходилось играть всем вместе. Хотя подождите, у меня созрел мерзкий план. Он состоял в том, чтобы подговорить мою подругу не играть с той Дашей.
Однажды, находясь дома, я услышала крики под своим окном. При отсутствии мобильных телефонов мы держали связь через оконно-балконный канал, а спальный район из пятиэтажных хрущёвок этому только способствовал. Девочки звали меня играть, но в тот раз играть втроём мне уж очень не хотелось. Тогда я написала записку и бросила вниз с балкона, в надежде, что её поймает моя подруга. В записке было следующее:
«Тебе нравится играть с Дашей? Мне нет!»
Конечно, мою записку тогда поймала именно Даша. Теперь и она со мной не хотела играть в ответ, но, кроме того, расхотела и моя подруга. Спустя какое-то время, обдумав свой поступок и тщательно поискав причины нелюбви к Даше, я поняла, что их на самом деле нет. Застав их за какой-то игрой во дворе, я извинилась и попросила, чтобы они взяли меня к себе в игру. Они не отказали. Возможно, во мне говорила какая-то ревность, и мне просто хотелось играть именно вдвоём с подругой, но я рада, что они меня простили – втроём играть оказалось веселее.
Слон расположился на стене
Со мной в классе училась дочь настоящего художника, чьи картины выставляются в галереях и находятся в частных коллекциях. А когда ты школьник, то такая профессия является предметом гордости, выделяя тебя из толпы детей поваров, учителей или продавцов. Сейчас, наверное, дети хвастаются родителями-блогерами, а тогда отец-художник обеспечил своей дочери первое место в рейтинге родителей с интересной работой.
Не могу сказать, что мы с той девочкой дружили или враждовали, как-то особо вообще не общались. Как-то раз вне школы мы пересеклись на детском дне рождения моей тогдашней подруги, но и там детские конкурсы нас особо не сблизили. Подошло время вручения подарков, а свой я старательно выбирала накануне, и мне не терпелось его вручить. На правах лучшей подруги я поздравляла первой, а дальше сидела и сравнивала, чей подарок лучше. Но вот подошла очередь дочки художника, и как думаете, что она подарила? Правильно, картину. А что, удобно. Помню, что там был изображён какой-то яркий мультяшный зверёк, и такой подарок в разы превосходил мой.
Следующим был день рождения, который я пропустила из-за болезни, но по телефону узнала всё, что мне было нужно – именинница тоже получила картину. В этот момент в моей голове созрел очевидный план позвать её и к себе, тем более что на горизонте маячил мой десятилетний юбилей.
Надо сказать, что длилась акция «Позови меня в гости и получи картину» недолго, то ли родители заподозрили что-то неладное, то ли бесконечные лошади, слоны и ежи осточертели отцу-художнику. Но я успела. В моей комнате в родительском доме и сейчас на стене висит картина с мило улыбающимся розовым слоном, полученным не очень-то приятным путём обмена дружбы на подарок.
Этой зимой я приехала к родителям в гости, и по традиции мы стали пересматривать семейные видеоархивы. Смотрели запись дня рождения, когда мне исполнилось десять лет. Тут мой взгляд упал на одну из гостей, и в голове пронеслась мысль «А зачем я её позвала, мы же не общались?» Ах да…
Парочка важных уроков
В школьные годы прямо-таки не терпится обрести финансовую независимость. В погоне за ней одним летом я устроилась работать промоутером – предлагала прохожим купить чай «Принцесса Нури» и поучаствовать в беспроигрышной лотерее. Кроме первой зарплаты, которую я потратила совершенно бездарно на чипсы и газировку, я также получила несколько жизненных уроков.
Первый урок был в том, что все воруют на каждом шагу и жить так же совсем не хочется. Моя промоакция проходила следующим образом: человек покупал чай, отдавал мне чек в обмен на лотерейный купон, стирал скретч-слой и получал тот подарок, что был указан на купоне – кружка, шарф, футболка и прочий мерч. Таких желающих поучаствовать была примерно половина. Вторая половина бралась вот откуда. Кассир просто так отбивал чек на сумму покупки чая и нёс домой после смены пару кружек, один блокнот, три ручки и так далее. Добрые кассиры делились частью улова со мной, поэтому иногда дома я всё ещё хожу в оранжевой футболке «Принцесса Нури». Мне тогда очень хотелось доказать родителям, что и от меня есть польза, поэтому я не чуралась таких вот поступков. Сейчас, конечно, провернуть такую махинацию с чеками не получилось бы, печать чеков контролируется, но тогда мой менеджер искренне удивлялся, где я смогла найти в отдалённом магазине столько любителей чая. Вообще принцип «Если с работы ничего нельзя вынести, то это плохая работа» сидит в головах жителей нашей страны довольно крепко, мои родители весьма спокойно отнеслись к «награбленному», а вечером, после окончания следующей смены, даже интересовались, что нового я принесла в этот раз. Сегодня та оранжевая футболка является для меня неким символом того, как жить не надо. Так что урок был нужный.
Второй, не менее важный урок я получила по дороге на такую промоакцию. Каждый раз акции проводились в разных магазинах по всему городу, но дальше всех была та, до которой я так и не доехала. Надо было ехать с одной пересадкой на автобусах в другой конец города. В те летние каникулы нам особо повезло с погодой – стояла жара. Та же жара стояла и в автобусе вместе со мной и с другими набившимися в него людьми, спешащими на работу. Делать было особо нечего, поэтому я принялась рассматривать ближайших ко мне пассажиров. Недалеко от меня стоял мужчина средних лет, какой-то неприятной наружности. Не помню, что именно было с тем мужчиной не так, но мне он сразу не понравился, и я отвела от него взгляд. Кондиционеров в автобусах тогда не было, и в определённый момент поездки я поняла, что если не сяду сейчас, то скоро упаду в обморок. Сесть было невозможно, поэтому я решила выйти из автобуса и отдышаться на остановке. Кое-как пробравшись к выходу, я вцепилась в поручень и стала ждать остановки. Как назло, мы проезжали мост, и остановку ещё надо было подождать. Когда вдали уже показались её очертания, а автобус стал притормаживать, в моих глазах всё поплыло, и я потеряла сознание. Очнулась я уже на лавочке, сидя на той самой остановке, а рядом со мной сидел тот мужчина, который мне двадцатью минутами ранее жутко не понравился. Он вынес меня из автобуса, привёл в чувства, усадил на лавочку и купил мне воды. До своей промоакции в тот день я так и не доехала, ничего не потеряла, на самом деле. Зато получила демонстрацию важного урока «Не суди о книге по обложке».
Липовая валентинка
В моём классе несколько лет училась странная девочка, она могла тебя укусить без причины, могла ползать на перемене по полу, в общем, вытворяла подобного рода разные вещи. Но при этом хорошо училась, с ней было интересно общаться, а для тех, кто знаком со вселенной Гарри Поттера – она напоминала Полумну Лавгуд, то есть была по-доброму странная. Она перешла в другую школу после шестого класса, и мы больше не виделись.
В пятом классе она сидела за партой с тихим мальчиком, в которого была влюблена ровно один год, так как в шестом их рассадили и любовь прошла сама собой. Как-то мы собрались на перемене с девочками и стали обсуждать, кто кому нравится, иначе говоря, сплетничать. Тогда-то «Полумна» нам и рассказала о своей любви, хотя это уже не было особым секретом. Того мальчика она мило называла «ёжик», видимо, за его причёску.
Один из безобидных, но отвратительных поступков я совершила в День святого Валентина как раз в шестом классе, когда «Полумну» и «ёжика» рассадили. В этот день у нас в школе работала тайная почта для влюблённых – у входа стояла коробка с прорезью для валентинок. Коробку в конце дня вскрывали, и открытки находили адресатов. Все мы тогда шутили друг над другом, отправляя одноклассникам признания в любви не от своего имени. Я тогда получила валентинку якобы от старшеклассника, который мне нравился. На фоне всего этого обмана я сляпала открытку к «Полумне» от «ёжика» и так и подписала: «Твой бывший ёжик». Её реакции на это я не видела, но потом, опять же во время девчачьей сходки на перемене, она сама с нами поделилась. Она сильно переживала, и в итоге, чтобы её утешить, я спросила:
– Может быть, это чья-то шутка, а вовсе не он написал?
– Нет, это точно он. Я уверена, – грустно ответила она.
Сил признаться тогда у меня не хватило. Да, на следующий день все про это забыли, вероятно, и та девочка про это уже не помнит, но я не забуду этот урок. Мне было очень стыдно, что я так решила поиграть чужими чувствами. Больше поддельные валентинки я не делала.