─ У меня билет в аэропорт на 10:00. Можно поменять на 9:40?
─ Доплата будет 15%. Оно вам надо?
Я кивнула, женщина со вздохом взяла мой билет. Потом радостно сообщила, что рейса на 9:40 нет: «Ждите свой».
В Москве мои часы спешили на 4 минуты. Это очень удобно, потому что этих минут всегда не хватает. В Крыму спешили уже на 6 минут, а сегодня я выяснила, что на все 10. Поэтому на ялтинский автовокзал я приехала за полчаса до рейса.
Уезжать грустно: ощущение, будто что-то не успел, а мог бы ещё. Хотя уже хочется домой. Чтобы отвлечься, снова катаю шишку и вспоминаю детали.
Коты. В Крыму их полно. Обычно кучкуются по трое. Они как бы ничьи, даже домашние. Спят везде ─ их везде и кормят. Жирный из нашего отеля оказался соседским. А возле окошка кассы спит кот автовокзальный. Ну или сам по себе кот ─ кто его знает.
Жители. Тоже сами по себе, но всегда не прочь обстоятельно поболтать. Дружелюбны, расслаблены, даже если спешат. У них всё хорошо. Туристов всё больше, процветает гостинично-гостевой бизнес и ремёсла. Оказалось, отдыхающие скупают тут керамическую посуду, знают местных мастеров. Говорят, она здесь тоньше, а служит дольше.
Отдыхающие. Большинство южане и с золотыми зубами. Даже тридцатилетние. Я как-то привыкла, что они бывают только у тех, кому сильно за тридцать. Иностранцев немного. В основном англоговорящие немцы. У местных с английским не очень. Но на самом деле он тут и не нужен. И так всё ясно.
Природа! Тут чувствуется, что везде сначала она, а потом всё остальное. Под неё подстраиваются, в неё вписываются. Красивых мест у нас много, но здесь ─ концентрация. Каждая тропинка ведёт куда-то, чтобы потом захватить дух. Тут нет пыли, не сохнет кожа.
Я уже в аэропорту Симферополя. Он симпатичный, компактный, понятный и в нём всё есть.
─ Девушка, если хотите есть своё, не стесняйтесь, ─ говорит официантка.
Тут я понимаю, что у меня на коленях пакет со «своим». Просто я собиралась чихнуть, потом задумалась и забыла про него.
Снова боюсь лететь. Но решила в качестве эксперимента попробовать не бояться. Мама меня отвлекает рассказами про шпионов, а босс поэтично успокаивает:
─ С тобой вместе сотни тысяч людей будут в небе!
А ведь и правда… И продолжает:
─ Бухни и усни, если что.
Эксперимент не удался: я боялась. На взлёте штормило, ладошки были мокрые. Возможно, остальные части тела тоже…
Обычно мужества придают пассажиры, которые боятся больше, чем ты. Обычно ─ мужчины. Они стараются не показывать всю ту бурю эмоций, что внутри, но получается плохо.
В итоге самые боязливые играли во что-то на смартфонах: сосед слева упорно всех мочил, а дядька, сидевший впереди, белочкой собирал шишечки. И чем сильнее трясло, тем больше шишечек падало в корзину.
После взлёта жевать было нечего ─ предлагали только воду ─ поэтому я пыталась медитировать. Погружаюсь в себя, ощущаю спокойствие и вот уже внутреннее око…
─ МАТЬ МОЯ ЖЕНЩИНА!!! ─ ору про себя на очередном подпрыге самолёта, хватаюсь за ручки кресла и зачем-то ещё упираюсь коленками в переднее сиденье.
По салону спокойно ходит стюардесс, гад. Его вообще ничего не колышет. Собирает стаканчики, со вздохом говорит, что еды на борту нет. Уверенно кивает на вопрос: «Что, совсем нет?»
Пока рушились надежды, я с усердием разгадывала ребусы. Справилась на ура. Потом увидела, что это был раздел для детей. Попыталась найти ещё что-то занимательное в бортовом журнале, но он был дурацкий.
Отвлекли дед и бабка позади. Они сидели друг за другом, оба грузные и оба желали откинуться. У бабки получилось. А у деда нет. Придавленный с двух сторон, он уныло наезжал на бабку.
Сели. По жизнерадостным аплодисментам я поняла, что нащупать внутреннее око за время полёта пыталась не одна я. Народ сразу повскакивал и начал занимать очередь на выход. Снова пришел стюардесс и попросил всех сесть:
─ Это ж вам не автобус. Все успеете выйти.
Народ ему не очень поверил, но всё-таки сел. Все запомнили, кто за кем. Дамы сняли панамки.
В аэроэкспрессе я допрашивала саму себя: «Ну и к чему всё это было?»
Есть ситуация: полёт. И ты уже летишь. Можно расслабиться и провести спокойно эти два часа, а можно как я. Ситуация не изменится, но результат будет другой. И как же я собралась путешествовать, когда вот так?
В моём брате томится первоклассный рассказчик, которого он регулярно выпускает на волю, но под настроение. И тогда готовься. В моем случае ─ записывать.
Говорит он кратко, но ёмко. Фразы словно бросает ─ и от этого эффект усиливается.
─ Папа ─ гений маркетинга, ─ так брат начал рассказ о том, как папа пытался продать неудобную ванну. А в итоге показывал прелести новой душевой кабины. Даже демонстративно залез под тропический душ. Чтобы не смущать покупателей, раздеваться не стал. Ванну так и не взяли. Зато уговаривали отдать душ.
Раньше я думала, что талант у брата в маму. Но недавно папа гостил у меня. Параллельно делал ремонт. И я поняла: нет, в папу. Поняла после истории про чирики, которые вылезли у папы как-то в детстве в летнем лагере, когда он простудился:
─ Понаехали родственнички и чем только не лечили, а все ж такие умные. И пивными дрожжами, и какой-то вонючей мазью, и яйцами, и, естессна, говном (отходами жизнедеятельности месячного ребенка). И вот стою я… Тут (хлопает себя по животу) капустный лист, тут (хлопает) мёдом намазано, а тут ─ говно. Красота! Так и ехал домой.
Потом была замечательная история про «вагон армяней», которые ехали с какой-то стройки. Летом. Папа тогда работал проводником и уже тогда был гением.
Он устроил в туалете плацкартного вагона душ, в тех условиях тоже тропический: от крана рабочего купе проводника пустил шланг через отверстие в стене и привязал к крючкам под потолком туалета.
Пускал за 3 рубля, потом уже за 5 ─ а в 90-х это были деньги! В итоге вагон благоухает, а у папы в кармане часть зарплаты.
Он же рассказал, как мама лихо отмечала свой институтский выпускной и потеряла в фонтане, в парке РИИЖТа, туфлю. Мама от этой истории открещивается. А папа говорит, что сильно отмечала, вот и не помнит.
Но больше всего меня впечатлила история про сборы: в ней была поэзия. В 1985 году на полигоне Килита под Ашхабадом перед отправкой в Афганистан проходили тренировки. Было жарко и сухо.
─ Весь день гоняли, то километры наматывать, то окопы рыть. А вечером стоим со старшим. Хорошо, прохладно, над головой столько звёзд! Дома, на Кубани, такого ярко-звёздного неба я не видел. Стоим, тишина. Тогда я и закурил…
Брат наконец получил зарплату и на радостях гулял её два дня с бывшими сообщажниками и настоящими друзьями. Рассказывает:
─ Был у Олега. Квартира конечно… Открываешь дверь ─ и вот просто притон какой-то. Кто там жил до этого? И это они ещё ковер убрали. Сказали, что он кошками был зассан и жутко вонял.
Не, а так всё есть. Где спать, туалет с ванной. Печка, кстати, хорошая. Я думал, они вдвоем с Вадимом живут, а там ещё друг Вадима. Так что недорого выходит.
Спали мы на диване, на котором якобы ортопедический матрас с буграми. И это был полный бред. Из-за этих бугров я так особо и не уснул. И из-за Вадима: он храпел как сволочь, а ночью норовил меня обнять. От этой истории он решительно открещивается. Говорит, что я всё придумал. Подушки, кстати, не было. Одеяла тоже. Так что спал я, завернувшись в штору, а под голову куртку положил.
Утром пытались поесть. Еды у них не было. Олег нашел какие-то макароны древние, хотел уже выкидывать, но я сказал, что в них можно разбить яйцо, и будет завтрак. Они сказали: «Вот ты его и приготовишь». Ну я и приготовил.
Но квартира, конечно… В ней только приходить и спать. Что, собсна, они и делают. Зато от метро близко. Да и к универу. Так что удобнее, чем в общаге. Поэтому они даже рады, что их выселили.
─ А почему выселили?
─ Одеяло загорелось. От старого советского обогревателя. Это всё ночью было. Хорошо, что проснулись. Вадим ─ от сирены. И разбудил Олега.
Олег говорит: «Вытыкаю беруши, поднимаю маску для сна, слышу вой сирены и вижу, как Вадим носится с горящим одеялом».
Но Олег… Ой, он вообще. Спокойно встал, взял бутылку воды, потушил одеяло и спокойно говорит: «Ну что, братан, ждём». Тут все и прибежали: пожарные ─ и начали орать, комендантша ─ и начала орать, охранники ─ тоже начали орать. Все орут. Утром пацанов и выселили.
Причём кто виноват, что в общаге холодно? Вот на этаже живет какая-то девушка, вечно чего-то напьётся, и ей скорую вызывают. Так её не выселяют.
─ Потому что пожара не было.
─ Мда… мораль никого не заботит. А Олег с Вадимом не курят даже.
Брат засопел от несправедливости, смачно отхлебнул чай и впал в задумчивость:
─ Нет, но квартира, конечно… Но зато парк красивый рядом!
Люблю покупать что-нибудь у местных бабушек. На местном рынке их не так много: крикливые торговцы оттесняют. И они тихо сидят в каком-нибудь уголочке, редко замечаемые прожорливой толпой.
В основном они собираются около ж/д станции. Там и людей много, и всем места хватает.
─ Огурчиков?
─ Да, давайте! Сколько?
─ 50 рублей ─ килограмм. Сейчас вам пакетик дам.
Бабуля открывает свою старенькую сумочку, достаёт пакетик. Он не шелестит так, как новые пакеты, потому что она его бережёт: хранит в нём овощи, потом моет, сушит и снова хранит.
Мне всегда нравится наблюдать, с какой любовью эти бабушки относятся к тому, что вырастили сами. Вот сейчас она осторожно и заботливо кладёт каждый огурчик в пакетик. Аккуратно завязывает и подаёт мне: «Очень вкусные, это свои».
Свои от не своих я отличить могу. У бабушки и дедушки всю жизнь был огород. Есть и сейчас, только размах уже не такой, потому что дедушки нет с нами. По настоящему вкусу домашних овощей скучаю, поэтому радуюсь, когда бабули продают своё.
Помню, бабушка как-то решила посадить кустики помидорок черри. Брат как раз у неё гостил. Звоню ему:
─ Ну и что ты делаешь?
─ В помидорах сижу.
─ Прячешься что ли?
─ Нет, кусты объедаю. Такие сладкие!
Всё сладкое: и перчики, и помидорчики, и огурчики, и кукурузка. Кстати, вот в этих суффиксах и заключена любовь. Замечали? Редко какая бабушка скажет просто «огурцы» на то, чему отдала много заботы и внимания.
А сколько волнений было по поводу полива! Дедушка каждый вечер поливал, иначе не будет урожая. А как ждали дождь! «Вон туча заходит», ─ радуется бабушка. А потом надежды рушатся: туча прошла мимо, а в колодце уже не так много воды.
Беру огурцы, рассчитываюсь:
─ Сдачи не надо…
─ Ой, дай вам бог здоровья!
Хотя замечаешь, что она радуется не только лишним 50 рублям, но и тому, что плод её заботы не пропадёт ─ он кому-то нужен. И его не просто съедят, а с удовольствием. Потому что вкусно и потому что с любовью.