Подплечники платья подтягивает мои плечи к ушам, полностью скрывая и без того нелебединую шею. В полумраке в зеркале вижу только силуэт равнобедренного треугольника с основанием вверху, на котором лежит мячик. Хотя на мячик не очень похоже. Похоже на небольшой квадрат со скошенными углами. Теперь понятно, почему родители говорят, что у меня квадратная форма головы.

– Что скажешь? Нравится?

Мямлю что-то про то, что я выгляжу толстой.

– А чего же ты хотела? Худеть надо.

Мама торгуется по цене, придираясь к ровности отстрочки, торчащим ниточкам и невидимым пятнышкам. Стыд за себя, за свое тело втаптывает меня в грязный, заплеванный асфальт под ногами.

– Таня, выпрямись. Совсем голову в плечи вжала. Пойдем теперь Кате выбирать.

Кате выбирать одно удовольствие. На Катю садится все исключительно: хрупкие плечики, узкая талия и широкие идеальной формы бедра. Катя сама преобразит любую одежду. Дядя Саша говорит, что ей нужно фотомоделью работать. А мне? А мне становиться женой посла или дипломата…

…

Дома совсем усталые.

– Мыть руки, переодеваться и кушать, – командует мама.

– Я не буду есть, – тихо говорю я.