30 дней Индии

Старенькая, небольшая, но уютная коляска, прикрепленная к велосипеду, приняла меня в свои объятия, и мы отправились в путь. Несмотря на чумазый внешний вид и простоту в повадках, экскурсовод был воспитан, внимателен и обходителен. Он почтительно давал мне указания, как держать рюкзак, и яростно ругался на водителей мопедов, цепляющих мой локоть при обгоне в узких улочках.

Постоянно спрашивал: «You ok?», а потом добавлял: «Если ты ok, то и я ok». Было приятно видеть, как он искренне заботился о моем комфорте и желал, чтобы поездка мне понравилась.

Только теперь я спросил его имя. Казалось, сейчас тот улыбнется, протянет руку и ответит: «Я Прабакер». (Как героя знаменитого романа «Шантарам». Очень он его напоминал.) Но экскурсовод назвался Джамилем.

Джамиль привозил меня в колоритные локации Старого города и показывал привлекательные места для фотографий, все приговаривая: «О, это очень старый мечеть. О, это очень старый стена. О, это очень старый дверь». При этом он давал рекомендации в любезно-приказной форме: что, где и с какого ракурса я должен фотографировать. Я смеялся и послушно следовал указаниям.

Мы медленно двигались по узким извилистым артериям, разлившимся меж зданий по всей территории Старого города. В переулках, в которых, казалось, тяжело было разойтись даже двум худым индусам, текли потоки людей, ездили повозки, рикши, мопеды, бродили свободные коровы и ослы, запряженные грузами. Там же торжественно проезжала и наша «колесница» с обзорной экскурсией.

«Вот, бл*дь, только туристов здесь и не хватало», – промелькнуло вдруг во взгляде рабочих, несущих тяжеленные мешки на плечах.

Грязевые узоры и расползающаяся плесень поглощали серо-бурые стены и углы зданий. Пахло сыростью, старостью и фруктами. На лотках, сваленные кучей, желтели грозди бананов, дольки сочных манго, душистые папайи. В районе специй все чихали и кашляли – логично. Яркие платки и сари разнообразных цветов и оттенков разукрашивали мрачный пейзаж, придавая ему праздничную атмосферу, а Джамиль все кричал: «Это очень старая стена! Делай фото!»

Припарковав транспорт, Джамиль приказал двигаться за ним и, протискиваясь сквозь отряды грузчиков, нырнул в арку, махнув мне рукой. Мы оказались в старом здании с узкими проходами и крутыми грязными лестницами, которые вели на крышу. Поднявшись, я вдохнул полной грудью. Открытое пространство и свобода действовали как глоток свежего воздуха.

С крыши здания Spicy Market открывался широкий вид. Старый Дели предстал во всем своем неповторимом обличии: разветвленные узоры улиц, старые ветхие дома, величественные купола мечетей, многовековая история, ужасающая нищета и бурлящая жизнь, отражающаяся там, внизу, гулким шумом.

Низкие серые тучи укрывали город. Легкая дымка висела в воздухе, делая цвета блеклыми и выцветшими. В такую погоду Дели казался пепельным.

Джамиль театрально рассказывал историю этого удивительного места, добавляя: «Делай фото. Сделал? Или, хочешь, я сделаю фото?» Я несколько раз щелкнул затвором, немного постоял на крыше, прислушиваясь к звукам, а затем вновь ответил: «Е-е-е, ok». Позже я буду часто приходить на эту крышу провожать закат. Это место для меня станет самым любимым в Дели. За что я очень благодарен моему экскурсоводу Джамилю.

Он внимательно посмотрел в мои восторженные глаза, убедился, что я очарован местом, и широко улыбнулся, немного прикрывая веки. На первый взгляд он был похож на бездомного, оборванца или пьяницу, который зарабатывает на бутылку. Но его манеры и знание истории говорили об обратном (хотя и наши пьяницы дадут фору интеллигенции, если дело касается пожертвования на «поправку самочувствия»).

Когда мы разговорились о жизни, он достал телефон и показал фотографию. С разбитого экрана смотрело шесть улыбающихся лиц: Джамиль, его жена и четверо детей. Там, на фотографии, он был абсолютно счастливым, а здесь, на крыше, – изможденным, задумчивым и немного грустным (или так мне показалось).

Заметив мой взгляд, он опять спросил:

– You ок?

Я произнес про себя: «А ты?»

Около двух часов длилась наша экскурсия. И все это время Джамиль крутил педали, тщетно пытаясь скрыть усталость и муки. Даже стало неловко, я почувствовал себя английским аристократом XIX века, угнетающим местное население.

Два часа тяжелой физической работы за двести рупий. Сердце мое опять сжалось. Позже Джамиль отвез меня в ресторан, поблагодарил и сказал, что я всегда смогу его найти возле ворот № 2 у входа в соборную мечеть.

Кафе было уютным и чистым, что, безусловно, подкупало. В первые дни я старался питаться только в чистых заведениях, регулярно мыл руки перед каждым приемом пищи (сейчас даже смешно). Услужливый официант, внимательно выслушав заказ, принес какое-то мясное блюдо с рисом. «Наконец-то», – произнес мой внутренний голос. Но радоваться было рано.

Жгучая пряная острота ударила в нос, обожгла горло. Еда оказалась настолько острой, что я не смог ее есть. «Хорошо-хорошо, Индия, я тебя недооценивал. Все, понял, осознал. Я просто думал, что после Азии я подготовлен. Ничего, завтра поем нормальной еды», – наивно полагал я.

21:40

Возвращаясь в хостел по широкой улице, я рассматривал окрестности. Людей стало заметно меньше. Ночные продавцы включили съемные фонари, подсвечивающие товар. Кто-то закрывал рабочее место и отправлялся домой. Туман стал гуще. В мутной белой пелене, на пустых грязных улицах, среди костров и кучек греющихся бездомных вальяжно бродили «священные» коровы в поисках пропитания. Зрелище завораживающее и даже сюрреалистичное. Необычно, но интересно – мне нравится в Индии.

День 2

Вторая часть исторической программы и другие достопримечательности ждали меня. Позднее шумное утро, горький кофе, пеший путь по карте навигатора. На одной из улиц хмурый мужчина старательно подметал небольшой отрезок дороги возле своего прилавка. С учетом всеобъемлющего хаоса и окружающей помойки его порыв выглядел так же странно, как порыв человека, пылесосившего пустыню. Но это и вызывало уважение. Ведь он живет по своим принципам, независимо от того, что происходит вокруг.

В первые же дни Индия, не предпринимая ничего особенного, проверяла на прочность мою психику. Но та, закаленная турецкими базарами, марокканскими переулками медин и азиатскими улицами, держалась стойко, сохраняя самообладание и даже проявляя смекалку.

Я быстро втянулся в сумасшедшую дорожную энтропию, уже на второй день ловко маневрируя и виляя меж машин, велосипедов, животных, людей. А в лексиконе появились фразы: «Ну куда ты прешь?», «Давай быстрее проезжай, что телишься, как корова?» Последняя здесь особенно актуальна и может восприниматься как комплимент.

Красный Форт

Грандиозное сооружение великих моголов поразило до мурашек и сбившегося дыхания. Красотой, размерами, историческим масштабом. Мощные багряные стены, будто пропитанные кровью войн и тягот, надежно укрывали отдельный мир с роскошными дворцами и дивными садами от глаз простолюдинов.

– Куда ты так бежишь? Чего ты так орешь? – говорили мне умиротворенные глаза и плавные движения бородатого, в ярко-фиолетовом тюрбане сикха, прогуливающегося рядом. – Здесь так не принято. Будь спокойнее и наслаждайся.

И я, получив его молчаливый наказ, расслабился. Неспешно прогуливался по необъятной территории цитадели. Внутри царила тишина и спокойствие.

Величественно стояли дворцы и залы, молочно-белые и огненно-красные, богато обрамленные резными узорами. «Если есть рай на свете, то он здесь, он – здесь», – говорилось на арке зала Кала-а-Мубрака.

Пушистые размашистые деревья и зелень освежали воздух. Здесь он был чистым и приятным. Дул теплый ветерок, птицы мелодично напевали тонкую мелодию. Еще двадцать минут назад я несся в огромном, тесном, специфически пахнущем индийском потоке, а теперь спокойно гулял по широким чистым дорожкам, тянущимся вдоль идеально подстриженных кустов. Две совершенно разные жизни: здесь, внутри, и там, за стеной. Не зря говорят: «Сытый голодного не разумеет».

«Бешеный ритм индийской столицы по-настоящему ощущаешь и осознаешь, выйдя из его потока и наблюдая со стороны», – позже написал я в заметках телефона, сидя на крыше старого дома, провожая неспешный алый закат. Сигналы машин, молитва в мечети, гулкие крики птиц…

В кафе возле хостела, где я питался, снова не повезло. Моя схема, казавшаяся выигрышной, терпела фиаско. Сначала я положился на официантов, попросив принести что-то национальное, потом несколько раз тыкал в непонятные надписи в меню без картинок, и всякий раз мне приносили какие-то блюда из круп, овощей или фруктов, в то время как я хотел мяса. «Просто не мой день», – говорил я себе раз за разом. Но одним вечером пара пожилых итальянцев за соседним столиком раскрыла глаза на истину: кафе было вегетарианским.

Провал миссии.

4:15. Хостел

Твою мать, как можно так громко храпеть? Ну где же ты, Земфира, когда так нужна?^[3]

День 3

Я не выспался. Сразу три моих соседа по комнате (европеец, индус и азиат) надрывно и густо храпели. Прямо-таки командная работа. Утром я случайно наткнулся на статью о расизме. «Что это? Совпадение? Не думаю…»

Шел третий день в Индии. Я нормально помылся, причем в горячей воде, потому что ее наконец-то дали. Состояние блаженства пришло в мою жизнь 21 января – я даже пометил в календаре. Свежий и чистый, я был готов отправиться на свидание с Нью-Дели.

В каждой экзотической стране я стараюсь покупать и носить местную одежду. Это интересно и часто очень комфортно. Так местное население порой относится к тебе более лояльно, одобряя посыл как дань уважения к своим традициям. Да и спекулянты могут увидеть в тебе человека, проживающего на данной территории и знакомого с тарифами. Это своего рода оберег от «разводил» и «помогал». Главное – сохранять серьезное, уверенное выражение лица, иначе местные примут тебя за наивного лопуха, которому можно втюхать кучу ненужного барахла за большие деньги.

С опытом путешествий по рынкам разных стран я приобрел навык мастерски строить серьезную гримасу, поэтому для цельного образа местного купил шарф, которым обмотал голову, и большой расписной платок, используя их вместо шапки и куртки. И красиво, и тепло. В обновках летящей походкой я довольный шел к станции метро с мыслью, что победил Индию.

Мутное стекло кассы, пластмассовый жетон, очередь, металлоискатель, нежные руки полицейского, просторный перрон. К большому удивлению, в метро уже привычный колорит Индии куда-то испарился. Прохладный кондиционированный воздух освежал чистые просторные вагоны современного поезда. В креслах сидели спокойные и тихие индусы в европейской одежде. Никто не кричал, не суетился и, главное, ничего мне не пытался продать, а, как полагается в мегаполисах, все уткнулись в смартфоны. «Такое возможно в Индии?» Здесь уже я в пыльных кроссовках, новом ярком платке, с шарфом на голове, фотоаппаратом на шее и рюкзаком на плече выглядел странно.

Присел на сидение. Миниатюрная опрятная девушка с квадратным френчем на ногтях бросила на меня брезгливый взгляд и немного отодвинулась. «Вот тебе и индийский колорит». Пассажиры то и дело проходились по мне любопытными глазами. Индия опять одержала победу.

Я вставил наушники в уши, включил трек «Kanave Kanave» – Chiyaan Vikram и улетел вместе с поездом, рассекая плотный воздух, то ныряя под землю, то поднимаясь над городом, к совсем другой Индии. За окном на горизонте виднелись современные здания и высотки, а вдоль дороги на заборах сушились простыни и наволочки. «Смотри, даже здесь у людей есть стиральные машины», – буркнул мой внутренний голос.

Нью-Дели отличается от исторического центра. Здесь дороги шире, звуки тише, людей меньше. Я встречал европейские кофейни и рестораны, дорогие иномарки и людей в классических костюмах с ноутбуками.

Храм Лотоса

Огромный каменный цветок с белыми размашистыми лепестками стоял на небольшом холме и, отражая солнечный свет, озарял тропу, по которой тянулись к нему красочные потоки людей разных национальностей и вероисповеданий. Этот храм называют храмом всех религий. Туда могут приходить люди любых конфессий и молиться. Для сохранения спокойствия и тишины внутрь приглашали ограниченными организованными группами босых людей (обувь все оставляли в специально отведенных местах).

Внутри храм больше напоминал библиотеку. В просторном помещении стояли лавки, как в католических церквях, вдалеке, перед ними, находилась стеклянная тумба с микрофоном – и все. Не было ни икон, ни религиозных атрибутов. Линии стен плавной дугой уходили к потолку, в центре которого светилось окно с синим кусочком неба. Минимализм, эхо, свет, тишина.

Я прошел босыми ногами по холодному мраморному полу и сел на лавку. Люди вокруг пребывали в задумчивом молчании. Закатный свет пробивался сквозь узкие окна, подсвечивая пылинки, витающие в воздухе. Храм был окутан атмосферой объединяющей умиротворенности. Хотелось сидеть, молчать и не думать ни о чем.

Рядом расположился задумчивый мужчина. Я предложил перебраться с холодной лавки на мой теплый платок. Он с удовольствием принял предложение, подвинулся ближе и пожал мне руку. Нарушая тишину, он шепотом спросил, откуда я приехал, нравится ли мне Индия и т. д. А затем представился Суреном. Я улыбнулся. От ностальгии по дому стало тепло и приятно на душе.

По дороге к метро водитель рикши предлагал довезти до станции за сто рупий. Я говорил, что знаю, где она находится, и дойду сам. «Хорошо, пятьдесят!» – прокричал он. Я сказал, что до станции всего метров шестьдесят и я ее уже вижу: «Вон она». Тогда он ответил: «Ок, десять рупий».

Вечером возле хостела в голосе шумного города я услышал русскую речь и устремился к молодой паре, разговаривающей на родном языке.

– Привет, ребята!

– Привет.

– Вы русские? – спросил я.

– Нет, мы украинцы, – ответили они и отпрянули от меня, как от огня, начиная спешно уходить.

– Да постойте, неважно кто, главное, что вы меня понимаете. Вы не знаете, где-нибудь рядом есть хорошее кафе? – спросил я, следуя за ними.

– Не знаем, на главной улице посмотри, – ответили люди, которые меня понимают, быстро удаляясь с ужасом в глазах.

Я зашел в хостел с вопросом: «Интересно, а почему индусы и итальянцы от меня не убегали?» Посмотрелся в зеркало. Все как обычно. Наверное, дело не в этом…

День 4

На Индию у меня были большие планы. Я собирался посетить несколько городов, поэтому решил не засиживаться в столице и, простившись с хостелом, отправился в путь. Улица Старого Дели привычно шумела, жизнь протекала своим чередом. Рикши оглушали слух непрекращающимися сигналами, работяги тягали грузы, коровы слонялись в движущемся потоке и искали еду. По дороге к кафе ко мне привязался говорливый индус, задавая стандартные вопросы и предлагая различные услуги. А потом, истратив все козыри, безнадежно спросил:

– Чего ты хочешь?

– Завтракать!

Тогда он задумался и произнес чуть тише:

– Могу предложить гашиш.

– Интересно, но сегодня я, пожалуй, выберу омлет и кофе.

Кафе, в котором я взял привычку питаться, еще пустовало. Сонный персонал только готовился к рабочему дню. На столик у окна падал утренний луч. Яркая обложка моего блокнота светилась синевой на солнце.

– Пожалуйста, омлет, тосты и кофе, – сказал я официанту и добавил: – No spicy!

– No spicy! – повторил улыбающийся парень.

В ожидании завтрака я рассуждал.

У меня не было четкого плана на путешествие, но я держал в голове несколько городов, которые хотел бы посмотреть. Из ближайших пунктов рассматривал Агру, Варанаси и Джайпур.

Принесли кофе. «Хм, то, что сейчас нужно». Я решил, что приеду на вокзал и отправлюсь в тот из «моих» городов, в какой будет ближайший рейс.

Официант принес завтрак. Попробовал. Острый.

– Spicy… – расстроенно сообщил я, показывая на еду.

– No spicy! – ответил он и широко улыбнулся.

«Спокойно-спокойно, это Индия, она такая».

Этот же улыбчивый индус любезно рассказал, как добраться до нужного места, и жирным пальцем поставил отметку в карте моего телефона. Я отправился в путь, навстречу приключениям.

– Good luck! – сказал официант мне вслед.

10:45

Твою мать. Да где этот вокзал? Почему на отметке в карте вместо него находится кольцевая дорога?

Автовокзал

Вокзал оказался совсем в другом месте. Его я нашел с помощью местного населения, что оказалось делом непростым. Когда я зашел внутрь, левый глаз нервно подергивался. Электронное табло показало, что ближайший автобус будет в Джайпур. «Ну, вот маршрут и выбран».

Спустился вниз. Касса тоскливо пустовала. По номеру, написанному на бумажке у окошка, никто не отвечал. Подняв нескольких работников вокзала на уши, я все же добился, чтобы позвали кассира. Недовольный мужчина проследовал на рабочее место. Он оценил меня надменным взглядом и с напускной медлительностью начал заполнять билет, цокнув на то, что моя купюра требует размена. Билет оказался не из дешевых.

На перроне практически не было людей (непривычная картина для Дели). У платформы стояла всего пара индийских женщин. По вокзалу курсировали чистые фирменные автобусы. Похоже, это вокзал комфорт-класса.

Продавец местной литературы пытался навязать мне книги в дорогу. Доводы, что я не знаю местного языка, его совершенно не интересовали. Он назойливо подсовывал мне под нос Паоло Коэльо. «О, и тут он. Без него не обходится ни один вокзал».

Вдруг на платформе появилась симпатичная девушка европейской внешности. Мы встретились взглядами и поздоровались, кивнув друг другу. Я заметил, что в странах, подобных Индии, существует негласный ритуал: здороваться друг с другом людям европейской наружности. Пока мы ждали автобус, я рассматривал девушку и пытался угадать, откуда она. Англичанка, француженка, швейцарка? Пожалуй, швейцарка.

Прибыл автобус, протяжно просигналив несколько раз, и мы поехали в Джайпур.

До свидания, Дели.

III. Джайпур

Там, где меня любят

За окном проносились широкие луга, холмы, поросшие зеленью, изогнутые пальмы, глиняные дома, напоминающие развалины, люди в красочных тканях и блестящих украшениях. Вдоль дороги гуляли ленивые коровы, резвые обезьяны, величественные павлины. Индия показывала мне удивительные картины своего мира, но сердце окутывала грусть от невозможности с кем-то прожить этот момент, поделиться восхищением, рассказать о чувствах. Ведь, как кто-то говорил, настоящее счастье в полной мере ощущается тогда, когда делишься им с кем-то.

Я ехал совсем один. Рядом никто не сидел, даже соседние места тоскливо пустовали. Казалось, пространство автобуса растягивалось, а предметы все отдалялись друг от друга.

Проснулся мой внутренний голос: «И что это за беда с настроением? Ты так долго ждал этой поездки. Я напомню, что мы отказались от стиральной машины, балкона и спокойного комфортного отдыха, – эти слова он произнес с особенно возвышенной интонацией. – И вот ты здесь, в Индии, едешь в город, о котором грезил. Отчего же ты не веселишься? Что тебе еще надо? Кто тебе виноват?»

Я не знал ответов на эти вопросы. После небольшой паузы голос укоризненно продолжил: «Ты сам выбрал этот путь. Собственноручно ты вел себя к тому, где ты сейчас. О, это павлин за окном? Так что хватит раскисать, соберись и наслаждайся Индией, как мечтал».

Я открыл блокнот и записал:

«Состояния счастья и грусти не зависят от внешних факторов, а рождаются внутри. Ты можешь грустить в лучшем месте на планете и быть абсолютно счастливым на отшибе мира. Вновь вспоминаю фразу француженки, пересказанную мне подругой Юлей годом ранее на Бали: “Главное то, что внутри!” Интересно, та француженка, произнося эту самую фразу, могла когда-нибудь помыслить, что ее слова перенесутся за сотни тысяч километров и спустя долгое время будут жить, вызывая одобрение и трепет у большого количества совсем неизвестных ей людей?»

12:50. Остановка

На станции возле торгового центра пассажиры вывалились наружу. Около туалета я столкнулся со швейцаркой и поздоровался:

– Hello!

– Hello.

– Fine?

– E-e-e.

Мы улыбнулись и разошлись в разные стороны, оставив друг другу подозрительные взгляды с привкусом недосказанности, а через несколько минут вновь встретились в кофейне. Бармен молол зерна, и нас окутывал пленительный аромат и взаимное чувство интереса.

– Coffee? – спросил я.

– E-e-e, coffee, – ответила она.

Я заказал капучино с корицей. Мы стояли рядом и рассматривали друг друга. Затем она спросила:

– А ты, случайно, не разговариваешь по-русски?

– Ты русская, что ли?

– Да.

– И я.

Мы рассмеялись.

– Я все смотрел на тебя и думал, что ты швейцарка.

– А я думала, что ты словак.

– Вот за словака меня еще не принимали. Откуда ты?

– Из Чувашии.

– Никогда бы не догадался. Как тебя зовут?

– Лена.

Мне сразу стало тепло и хорошо. Или оттого, что я здесь не один и разговариваю на родном языке с человеком, который меня еще и понимает, или это свежеприготовленный кофе давал такой эффект.

В автобусе Лена пересела ко мне, и мы разговорились. Уже с первых фраз я почувствовал легкость, сразу стало ясно: мы на одной волне. Лена работала горным гидом в окрестностях Кавказа и Крыма, а сейчас путешествовала так же, как и я, в одиночку. В Индии она не впервые, это был ее четвертый заход, но первый, когда она путешествовала сама. Я же уже несколько лет странствовал сам, но здесь оказался в первый раз.

Мы говорили о путешествиях, о работе, об Индии, о счастье. Когда Лена узнала, чем я занимаюсь, на лице ее появилась широкая улыбка.

Она мечтательно произнесла:

– Индия магическая.

– Уже не в первый раз я слышу эту фразу от разных людей.

– Так и есть.

– Почему?

– Несколько дней назад я загадала желание, что хочу познакомиться с каким-нибудь парнем, который был бы похож на меня – тоже путешествовал. Мне хотелось познакомиться с творческим человеком, может, фотографом или блогером. Я так себе представляла. И вот я познакомилась с тобой, а ты и фотограф, и писатель. Сошлось практически все, даже внешность, представляешь?

– Удивительно. Хоть я и скептик.

– Да… – сказала она, задумавшись. – Индия проявляет людей. Здесь все сбывается: мечты… – она сделала небольшую паузу, – и страхи. Так что загадывай все, о чем искренне желаешь, но будь осторожней с мечтами.

Я задумался. Мы как-то удивительно быстро перешли к глубоким, важным темам, перескочив стандартные поверхностные вопросы. Такое происходит с людьми, которых видишь настолько своими, что сразу им доверяешь.

– Ты много путешествуешь. Зачем ты это делаешь? – спросила Лена.

– Я постоянно задаю себе этот вопрос и до сих пор не нахожу четкого ответа, – искренне сказал я. – Порой я говорю себе, что пора остановиться и сначала решить все дела дома, но постоянно меня куда-то несет.

– Меня тоже.

– А ты знаешь, зачем ты путешествуешь?

– В путешествиях много всего нового: яркие эмоции, люди, другой мир.

– Но новое и эмоциональное может быть и дома. Было бы желание…

– Знаю, – ответила Лена и достала телефон, будто бы неосознанно подав знак, что не хочет продолжать эту тему. Я замолчал и тоже достал телефон.

Друзья из Краснодара мне писали: «Боже, ты в Индии. Только вернись оттуда живым». Я улыбнулся.

За окном появились старые глиняные постройки, которые буквально облепили обезьяны.

– Когда много путешествуешь, – прервала тишину Лена, – стирается ощущение реальности, и в какой-то момент возникает чувство, что смотришь телевизор. А автобусы, поезда, самолеты – это способ переключать каналы.

– Интересно, тогда какая страна у нас РЕН ТВ?

Мы засмеялись.

У Лены в Джайпуре жил знакомый, тоже горный гид. На следующий день он обещал провести ей обзорную экскурсию по городу. Она пригласила и меня. Мы обменялись номерами и договорились вечером списаться по этому вопросу.

Алый закат укрывал небо, Джайпур, автобус и всех нас. Город постепенно приближался и вскоре нес нас в своих объятиях. Силуэты домов и зданий, размашистые кроны деревьев проплывали в окне автобуса на фоне полыхающего закатного неба. Присутствовало волшебное ощущение индийской сказки. Заглянув в навигатор, я попросил остановить автобус раньше вокзала – так было ближе.

Мы попрощались с Леной, я вышел на перекрестке и направился к хостелу, двигаясь по стрелочке навигатора, натянув на лицо фирменную гримасу «русского человека», дабы отпугнуть навязчивых рикш.

Стемнело. Разбитые дороги вели к мрачным переулкам и старым серым домам. Редкие тусклые фонари слабо освещали путь, здания, похожие на руины, маленькие киоски, предлагавшие печенье, куриные яйца и сигареты. Хмурые задумчивые индусы, укутанные в пледы, ютились возле многочисленных костров на обочинах дорог, молчаливо наблюдая за языками пламени. Резвые и жизнерадостные дети весело бегали друг за другом в сторонке. Вот она – возрастная осознанность реальности в действии.

В дверном проеме дома одного из переулков показалась маленькая девочка, следя за мной большими любопытными глазами. Я улыбнулся ей и помахал рукой. Смутившись, она спряталась за занавеской, но спустя время, когда я прошел вперед, выбежала на дорогу и прокричала вслед: «I love you!» Я обернулся, снова улыбнулся и ответил: «Love you too». Вскоре меня окружила вереница любопытных детей во главе с моей «любовью». Завидев приветливую улыбку, детское стеснение испарилось в один миг. Их маленькие ладони соединялись перед грудью, они здоровались на хинди и английском и спрашивали, откуда я приехал. А та девочка все повторяла: «I love you, I love you».

Найти в потемках хостел, не имеющий даже вывески, в запутанных переулках Старого города получилось с трудом. На пороге встретился приветливый шепелявый индус с кривым носом и редкими зубами в широкой улыбке. Он внимательно меня выслушал и взволнованно сообщил через переводчик телефона, что я забронировал место в номере для женщин, а здесь так нельзя.

– Ну, приехали. А почему тогда у меня в программе появилось это предложение? – с усталостью и раздражением спросил я.

Он попросил не переживать и позвал своего младшего брата, чтоб он помог мне в поиске другого жилища. Брата звали Абу. На вид ему было лет семнадцать-восемнадцать. Худощавый, жилистый и шустрый. Голову покрывали смоляные слегка вьющиеся волосы, а в больших угольных глазах горел задорный огонь. Абу был очень похож на Аладдина из одноименного мультика.

Мы отправились в путь.

Пока шли, Абу сразу же нарек меня своим братом и спрашивал, в первый ли раз я нахожусь в Джайпуре, сколько планирую здесь остаться и куда поеду дальше. Он задавал кучу вопросов и перебивал, даже не дожидаясь ответов на них. Затем сообщил, что может провести экскурсию по городу, показать интересные места и попить со мной чаю.

– Денег за это не возьму, просто я люблю connect, понимаешь? Связь! Ведь я очень хороший человек, – нескромно добавил он.

Долгая дорога и проблемы с жильем сильно меня вымотали. Желудок мелодично урчал, настроение стремилось к плинтусу, а меня куда-то вел незнакомый подозрительный парень по имени Абу. Здесь он походил на пацана с района, который решит любой вопрос и достанет все, что нужно.

Абу разговаривал на английском, имея жуткий индийский акцент, и тараторил с такой скоростью, что мой мозг не успевал воспринимать информацию. Я хотел сказать, что у него очень специфическая речь и я не все понимаю:

– Your English…

– Is very good. I know, thanks, – перебив меня, протараторил он и тут же начал рассказывать какую-то свою историю, все добавляя «my brother».

Я не нашел, что ему ответить, поэтому решил молча согласиться.

20:00. Новый хостел

– Твою мать, мне не нужны драгоценные камни, сережки и платки из натурального кашемира. Просто скажите мне, сколько стоит ночь в вашем хостеле, – раздраженно объяснял я администратору, Абу и кучке китайских туристов, собравшихся на ресепшене.

Абу долго пытался что-то рассказать, но я не понимал. Мне не хотели называть цену за ночь, а предлагали подняться и посмотреть номер, что меня сильно раздражало. Терпение было на пределе. Я начал повышать голос, отчего китайцы притихли, а Абу сказал:

– No problem, my brother.

Мой внутренний голос произнес: «Не вздумай сейчас психануть и уйти. На улице ночь, телефон почти сел. Где мы сейчас будем искать новое жилье?»

Я старался дышать глубоко и медленно. «Спокойно-спокойно, это Индия, она такая».

Наконец номер был забронирован, мы перешли к следующему этапу: я спросил, где здесь можно поесть. Абу не стал рассказывать, но предложил отвезти туда на своем байке:

– Нет проблем, просто я очень хороший человек. Connect, помнишь, брат мой? – сказал он и взял мой телефон, быстро набрал номер, записал себя в список контактов и отдал мне гаджет. Я даже не успел понять, что произошло.

Через пятнадцать минут возле двери хостела появился Абу в джинсовой куртке с нашивками, сидя на черном мотоцикле, похожем на Harley.

Даже в лице его что-то изменилось. Бунтарский огонек заблестел в глазах.

Я сообщил, что мне нужно кафе, где есть неострая еда. Абу кивнул и прокричал: «No problem, my brother!» – и дал газу. Под рев мотора мы отправились в путь.

В местной забегаловке, переполненной индусами, все разом притихли, внимательно наблюдая за белым человеком. Абу шел немного впереди с гордым уверенным лицом и вальяжно-расхлябанной походкой. Официанты, завидев иностранного посетителя, провели нас из общего зала в отдельную комнату, в которой было светлее и имелись столы с белыми скатертями. Складывалось ощущение, что я какой-нибудь высокопоставленный гость.

Официанты следили за каждым моим движением. Три раза я сообщил, что мне нужна неострая еда. Все кивнули. Абу сказал: «No problem, my brother».

Вскоре на столе оказалось что-то похожее на курицу в густом жирном томатном соусе, лепешки и вода. Официанты гипнотизирующими взглядами сопровождали мои действия. Я отломил кусочек хлеба, проглотил несколько ложек густой смеси и… Острота вновь ударила в лицо, запылала огнем во рту. Жадными глотками воды я пытался потушить внутренний пожар. Джайпур показал новый уровень остроты, то, что я считал острым в Дели, было детскими приправами. Это странное и до боли обидное чувство, когда ты голоден, перед тобой стоит еда, но есть ее невозможно. Эдакий индийский запретный плод.

Абу не сдавался. Мы заехали еще в два кафе. История там повторилась – я расстроился. В следующем ресторане сказали, что имеется неострая еда, – обрадовался. Оказалось, что он вегетарианский, – заматерился.

– А здесь есть магазины? – спросил я у Абу.

– Магазины? – спросил он, удивившись.

Я не стал продолжать, а начал впадать в уныние.

– Пока Джайпур мне не нравится, – сказал я Абу.

Он притих, былой задор в его глазах немного угас.

Мне вдруг захотелось побыть одному. Я сказал моему новому брату, что хочу прогуляться в одиночестве. Абу не стал возражать. Мы простились, и он испарился в ночной пучине, оставив за собой уплывающий красный огонек фары мотоцикла.