Патерналист

09.11.1990 Альфред. Записи

Я аккуратно кладу ее в багажник. Окидываю взглядом от шеи и до подошвы ботинок. От шеи… Я оглядываюсь и убеждаюсь в том, что рядом по-прежнему никого нет. Мне нужна минута или две – коснуться этой шеи, ощутить ее в своей руке. У нее не шея – шейка, без труда умещающаяся в обхвате моих пальцев. Теплая, горячая. Я ощущаю размеренное слабое биение под большим пальцем. Оно повторно отдается между ним и указательным.

Моя. Моя. Моя. Моя. Моя.

Шепотом, вполголоса, криком – разве я не победитель?

Перевожу глаза на ее длинные ресницы. Провожу указательным пальцем по самому краю. Такие мягкие. И линия бровей и ее прямой пробор – и все это так близко. Я снимаю с нее худи и складываю рядом. Каждый сантиметр ее тела – открытие, которого мне хочется (необходимо) коснуться. Так прекрасно на ней сидит это синее платье. Я знаю, за спиной – ряд белых пуговиц, одна из них – от белого воротника. Но не сейчас. Сейчас я просто не могу себе этого позволить. Но ее плечи… Их вполне достаточно для того, чтобы доехать до места.

Я собираюсь захлопнуть дверь, но обрачиваюсь на ее ноги. Худые до невозможности с нелепой формой коленей, будто взятой от другого человека, но все же – мои, мои, мои. Закатываю глаза, выдыхаю. Провожу руками до платья. Закрываю глаза – и под платье. До бедер. Нет, это невозможно. Припадаю щекой к ее теплому животу. Под этим платьем он еще теплее. Конечно.

Моя.

Отстраняюсь во второй раз.

«Это больше не конец, это только начало», – говорю себе.

Возвращаюсь за руль. Нет.

Снова выхожу. В багажнике веревки. Прекрасно знаю, мне нужно уезжать отсюда, но еще одна, всего одна манипуляция, и мне, возможно, станет спокойнее.

Связываю ее руки за спиной, один круг за другим, опираюсь коленом на ее ноги и ощущаю, как ее жизнь все больше зависит от меня. То ли еще будет.

Снова возвращаюсь за руль. Дорогу знаю. Конечно. Не впервые, но как в первый раз. Не было такого раньше, особенно с двумя последними.

Моя, моя, моя.

Хочется кричать об этом, заявить всему миру, Лори Бирн – моя. Они узнают, конечно, узнают. Придет время, и все все узнают.

Нет.

Торможу на обочине. Плевать. Мне нужно развязать веревку – к чему это недоверие? Она не проснется еще, как минимум, часа три, мне ли не знать, как это работает.

Развязываю и подношу веревку к лицу – знакомый парфюм, нежный, едва уловимый. Снова смотрю на нее и вдыхаю – пока что только так могу себе ее позволить.

26.01.1991 Питер

Солнце без особой на то причины щедро одаряет лучами продрогшую январскую землю. День и вправду оказался просто чудесным, к тому же и достаточно теплым. Пожалуй, по солнцу здесь соскучились все.

День за днем, год за годом работа здесь все еще кипит на своем закате. По утрам то и дело слышны тихие приветствия и шум в столовой. У всего есть свой конец, но ведь они все еще на плаву, а значит – будут плыть и дальше. Только вчера Питер побывал на плановом заседании специалистов в Лондоне, успешно доложив в присутствии соответствующих лиц о возможных перспективах повторного расширения полномочий больницы, как, впрочем, и заикнулся об очень уж урезанном бюджете. Он в этом плане был просто увлекшимся оптимистом, как всем казалось, хотя, с другой стороны, в его действиях можно бы было усмотреть алчность. Расценить как действия человека, занимающего приличный пост и находящегося при этом на волоске от его потери. Тогда, возможно, стены действительно потребуют ремонта, а вот работа персонала и вправду покажется достойной, ведь это его наставлений дело.

Итак, сегодня здесь уже никто не спит. Нет, сегодня не особо важный день, просто настроение у всех в одночасье заметно приподнялось. Или же просто доктор Фаррелл захотел увидеть новый рабочий день в таком свете.

Вчера около половины первого он благополучно покинул кабинет мисс Блейк с блокнотом, полным новых заметок. Он никому об этом не скажет, и никто не узнает, ведь то, что он делает, он делает во благо своей собственной совести и все же доброго дела. Так или иначе, на лице его еще со вчерашнего дня присутствует легкая улыбка. Сейчас он снова готов к приему всех, кто в нем нуждается, вместе со стойким ощущением того, что сегодня работа точно пойдет в гору.

Лори появляется на пороге в пятнадцать минут десятого. Она на долю секунды замирает, одаряя Питера широкой улыбкой, которую тот видит впервые. И улыбается в ответ.

– Доброе утро, мистер Фаррелл.

– Доброе.

Он замирает на ней взглядом. Просто потому что столь роскошное появление оказалось весьма неожиданным. Она любит одеваться, он это заметил. Сегодня же это что-то совершенно другое, еще более изысканное и непредсказуемое. Она убрала волосы назад, полностью открыв лицо. Надела черную удлиненную юбку-колокольчик с белыми цветами и легкую белую блузку с v-образным вырезом и алой кофточкой сверху. Да, запястья ее по-прежнему скрыты, но сегодня это даже не бросается в глаза. К тому же, впервые за все время здесь она надела каблуки. И доктор Фаррелл даже не находит слов, по-человечески любуясь гаммой цветов и их обладательницей.

– Присаживайся, – он указывает рукой на кресло рядом.

«Ну, скажите же, что я красива!» – выражает ее взгляд.

Сегодня она смотрит уверенно, но садится в кресло, снова смыкая колени и перекрестив стопы.

– Как твое самочувствие?

– Прекрасно сегодня, спасибо. Он оставил меня вчера, и я даже спала.

Лори улыбается и выуживает его взгляд из бумаг.

– Так. Твои выходные все ближе. Ты пропустишь капельницы. Нужно быть аккуратнее. Но не прекращай пить таблетки. Это, коненчо, всего два дня, но случится может все. Распишешься тут? – он протягивает ей ручку вместе со справкой.

Она оставляет подпись и возвращает ручку вместе с листком. Отвлекается на вид из окна. Солнечный свет достаточно яркий, она слегка щурится.

– Хорошо вам. Вы спиной сидите. Даже не видите.

Оба смеются.

– Спасибо вам большое за эти импровизированные выходные. Я обещаю, все будет нормально.

– Я и не сомневаюсь.

– Как планируешь их провести?

– Хочу порисовать. Может быть, даже прихвачу с собой краски, когда буду возвращаться. Дома приберусь. Скучать не буду, это точно.

Лори задумчиво смотрит на отблеск солнечных лучей в пустом стакане на краю стола, и даже он становится внезапным источником вдохновения.

– Тогда желаю тебе все твои планы воплотить. Только не делай подвигов одним днем, пожалуйста. Усталость на пользу тебе точно не пойдет.

– Я понимаю. Все будет нормально.

Лори поднимается с кресла и уже собирается уходить.

– Ну, тогда хороших тебе выходных. Увидимся.

Она улыбается в ответ, позволив ненадолго оставить свой образ в пределах досягаемости, и тихо проскальзывает в коридор, не закрыв за собой дверь. Так, чтобы доктор Фаррелл точно знал по стуку каблуков, когда Лори наконец выйдет из больницы.

19.02.1978

Моя дорогая, здравствуй!

От тебя нет писем уже почти месяц, и на звонки ты не отвечаешь. Если ты переехала – прошу, сообщи. Если все еще не желаешь общаться – прошу, напиши. Для меня нет наказания суровее, чем твое молчание. Хочешь, скажу тебе честно: я уже позабыл, кто из нас прав, а кто виноват, и помнить не помню, что могло нас так разлучить. Семь лет теплой дружбы, цветущая молодость – все за нашими плечами напополам. Скажи мне, в чем я так провинился? Скажи, чем загладить мне свою вину? Я люблю тебя любой: в гневе, в радости, в молчании. Мне нужно только знать, что я должен сделать, чтобы снова стать тебе нужным. Хочешь, приеду? Возьму академ, а мы займемся домом, переедем. Хочешь? Хочешь, я перестану писать? Ты только скажи мне, прошу, напиши хоть что-нибудь. Я знаю, вокруг тебя всегда достойная компания. Если есть тот, кого ты предпочла мне, – скажи. Я не могу запретить тебе быть счастливой. Что будет со мной дальше – не твоя забота. Если хочешь быть свободной – скажи.

Хоть что-нибудь скажи, умоляю.

Твой Ди

24.01.1991 Лори. Дневник

Мне снился сон. До невозможности странный. Впрочем, как и все в последнее время. Я как будто не выжила, а так и осталась там. Много дней прошло, но я просыпаюсь и не чувствую всерьез, что туда больше не вернусь.

В больнице мне больше всего нравятся вечера или ночи, когда все спят, включая сестер на постах. Возможно, я уже писала об этом… Я часто хожу в душевую после отбоя, чтобы просто посмотреть в окно. Там в дальнем углу есть такое огромное окно. Приходится вставать на подоконник, чтобы преодолеть матовое покрытие и выглянуть во двор. Когда светит луна, вся белая плитка приобретает холодный голубой оттенок, а еще на стенах красиво ложатся тени от веток. Я либо сижу на подоконнике, либо за перегородкой душевой и рыдаю. Передо мной словно несколько вариантов ответа на извечный вопрос: как двигаться вперед. Ответа верного, конечно, не нахожу и начинаю плакать еще сильнее. Я знаю, что слезы мне ничем не помогут, но и не знаю, чем можно заменить те недлинные проблески удовлетворения после них. Когда глаза от слез уже болят, а лицо словно горит, я подхожу к зеркалу и говорю себе, кого вижу.

Я вижу заплаканную девушку с безжизненными глазами.

А потом говорю себе: но я хочу видеть другую. И становится полегче, я умываюсь и снова смотрю на себя. Такие моменты помогают мне хотя бы представить, что я держу ситуацию под контролем, если я прекращаю плакать – значит, я двигаюсь вперед. И да, на следующий день я уже делаю несколько шагов в обратном направлении.

Так и получается, что остаюсь на месте.

Воспоминания из подвала возвращаются смутными обрывками, и от этого мне порой становится страшно. Да и в целом не владеть, казалось бы, собственным рассудком – это страшно. Я держусь за Питера. Еще неделя-другая, и это будет уже не метафора. Мне иногда хочется впиться ногтями в его зеленый свитер и дальше идти только с ним. Он хорошо играет, днем мы никогда не говорим о том, что могло происходить между нами в любой другой день наедине. Но эти моменты вроде задержавшегося взгляда или простого вопроса в коридоре: «Как ты?» – делают меня в разы счастливее. Я как будто чувствую настоящее тепло, которое прогревает промерзшую землю моих мыслей.

И он, конечно, все еще здесь, как же иначе.

Но пол другой, как будто каменный. И слишком холодный. Вчера я знала, что он был прямо за спиной. С какой-то периодичностью наступают странные дни, когда он действительно не делает ничего, кроме того что наблюдает. Наблюдает из-за угла за мной на полу и говорит все то, что может втоптать меня еще ниже.

– Я хочу, чтобы ты действовала против меня. Силы неравные, но я хочу видеть хотя бы какое-то сопротивление. Иначе я сделаю все, чтобы это длилось как можно дольше. Ты и без того сидишь практически в могиле. Но лопата-то у меня. Я могу это прекратить, а могу сделать эту яму глубже. Ты обвиняешь меня в том, что я причиняю тебе боль, но даже не сопротивляешься. Ты даже перестала жаловаться своему Питеру на то, что я все еще здесь и уходить не собираюсь.

Но Питер мне просто не верит.

До малейших подробностей, до мелочей, рассыпанных бисером в повседневности я помню другое. Наверное, по пальцам можно пересчитать те дни, когда я оставалась одна по ночам. Могла высыпаться или просто жить, но всегда ждала какого-то подвоха, поворота засова в двери. По ночам здесь спит все: стены, коридоры. Спят все болезни, что гнездятся в безутешных разумах изо дня в день. Тишина разливается морем вокруг. Я люблю… слушать, как гудят трубы в ванной. Этот ужасающий, воющий, но в то же время успокаивающий звук. Бывает, иногда Митци выстукивает свои сны по батареям. Она всерьез верит, что так гонит их прочь. Из своей же головы, в которой все они рождаются. Подобные ситуации присутствуют в фильмах в жанре ужаса. Глупо, на самом деле. Не мне говорить, но никто здесь никого не мучает. Душевные недуги непостижимы, а этим людям не ужиться с миром за пределами этих стен, где бытует миф о нормальности. Этот мир попросту съест их, прямо-таки сожрет с потрохами. Поэтому недели перетекают в месяцы и сотворяют годы. О чем я только здесь не думала, не имея ключей и часов. Теперь мне известно больше об этом месте, иногда я имела возможность перекинуться парами фраз с соседями.

Вот, к примеру, время. Глупо, что люди, считающие себя богами в этом мире, ограничены циферблатом, в масштабы которого им все никак не влезть.

Сегодня я выходила в зал с библиотекой. Хотела найти Эдгара По, но, увы… Его книг там не было. Я провела минут тридцать, читая стихи Бродского, но это все же никак не совпадало с тем, что я искала.

Это для меня казалось чудом увидеть что-то, кроме четырех стен, но все остальные… Они живут здесь, живут в этом маленьком мире и почти счастливы. Они даже не знают, что для жизни за этим забором они бы стали просто «мусором». Теми, кого бы не сажали в первую очередь в шлюпки на «Титанике», будь то дети или женщины. А ведь есть здесь дамы обеспеченные. Даже та самая Митци. Слепая и практически потерявшая слух, двое суток спала в доме со своим мертвым мужем, пока все это не обнаружила соседка. Когда-то ее муж владел ломбардом, был человеком знатным в наших краях, но дети быстро расправились с этим делом, а после переехали в Штаты в поисках лучшей жизни. Но это другая история…

Когда я наконец разочаровалась в поисках, мое внимание привлекла девушка в зале. Кто-то читал, кто-то разговаривал или смотрел телевизор, а она все это время молча стояла у окна и постукивала по стеклу попеременно указательным и средним пальцем.

– Привет. Давно ты здесь?

Ответа не последовало, как и реакции в целом. Она была выше меня ростом, более крупного телосложения с длинными черными волосами и голубыми глазами. Старше, как мне показалось. А еще она мне показалась сильно похожей на меня саму… На ней было синее платье с белыми пуговицами и белым воротником.

– Я Лорейн. То есть Лори. А ты?

На самом деле, я не знала, как заводить знакомство с такими особенными людьми, хотя бы просто потому что спектр их эмоциональных реакций был гораздо шире привычного.

Но, нет. Она молчала.

Я оглянулась и взяла ее за руку. Полдень. А значит, мое время скоро закончится.

– Прошу тебя, послушай. Я доверяю тебе, хоть даже не знаю имени. Не знаю, кто ты, но… Мне нужна помощь. Просто можно я скажу тебе это? Скажу вслух, чтобы это так и оставалось правдой, потому что мне никто не верит. Я даже не знаю, понимаешь ли ты меня. Ты тоже знаешь его?

Ее пальцы замерли над стеклом.

– Скажи, знаешь? Один стук – да, два – нет.

Ее пальцы коснулись стекла.

– Ты просто видела его или он твой врач?

Шансов было достаточно, действующих психиатров здесь только два, насколько мне известно.

Ее пальцы коснулись стекла.

– Ты замечала? Он что-нибудь делал с тобой? Это к тебе он приходит по вечерам около девяти, сразу после отбоя?

Ее пальцы…

Она закричала. Закричала так, как будто мои слова нанесли ей смертельный удар. Совершенно из ниоткуда появился санитар с медсестрой и тут же направили ее из зала в соседнее крыло.

Через несколько секунд медсестра вернулась с озабоченным видом. Все это время я стояла у окна и никак не могла оправиться от того, как сильно кричала эта девушка. Мне было больно осознавать, что своими словами я могла причинить ей вред, даже не подумав о последствиях. Но вместе с тем теперь я знала ответ на свой вопрос… Я не была единственной, как и не была первой…

– Ты в порядке, милая?

Женщина обратилась ко мне, обхватив мои плечи. Я не была в порядке, но и в ее бесполезных утешениях не нуждалась.

– Да…

Она кивнула и направилась обратно к посту. Наверное, поняла или почувствовала мое нежелание говорить.

Нет.

Я не в порядке.

Еще один вечер. Мог бы быть день, утро, ночь… Но все происходит вечером. Оно начинается и заканчивается где-то в промежутке между 22:20 и 23:30. Дверь сегодня весь день была открыта. Этакая привилегия… Вернувшись из зала после обеда, выходить я больше не стала. Выйти, чтобы встретиться с ним где-нибудь на лестнице или в коридоре? Лишний раз почувствовать его всеохватывающий взгляд на себе и каждой части тела по отдельности? Нет. Мне не нужно. Девушка, которую я встретила днем, больше не появлялась, и даже в столовой я ее не видела, и мне от этого стало не по себе. Я чувствовала себя виноватой в ее состоянии.

Он снова пришел в половину десятого. В руках у него была коробка кремового цвета, обмотанная атласной лентой. Он положил ее на кровать и произнес:

– Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! Едва могу произнести «жила» – единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня.

Долго. Я так долго смотрела на него, стоявшего у кровати и улыбающегося, и не могла понять, что за чувство мне хотелось выплеснуть наружу. Мне было больно. Еще больнее от того, что если до того дня я могла только догадываться, как он представляет все это, то теперь эти слова были словно кивком на мою сотканную из десятков холодных вечеров теорию.

– Разве не хочешь посмотреть?

Он включил настольную лампу и сел в кресло. Ничто не располагало к спешке, впрочем, как и каждый раз.

«Хочешь просидеть так до утра? Пожалуйста, я просижу здесь, с тобой».

Я спозла с подоконника, то и дело переводя на него взгляд. Хотя знала, что нападать со спины – не его подход, ему больше нравится смотреть в глаза, пока руки…

Я развязала ленту, открыла крышку. Внутри лежало… жемчужное ожерелье. Не бижутерия. Руки затряслись. Так он пытается расположить к себе? Сколько стоит эта вещь?

Я стояла и не знала, что с этим дальше делать. Что делать?

– Не хочешь примерить? – он уже стоял прямо позади, размещая пальцы на моих плечах.

– Мне это не нужно, – машинально в подтверждение своих слов я хотела отдернуть его руки, но мне лишь показалось, что он не собирался применять силу. Мне показалось.

– Почему ты позволяешь себе ко мне прикасаться?

– Я позволяю? Или ты?

Он скинул мои волосы на левое плечо, награждая шею едва ощутимыми поцелуями. Когда он наконец застегнул ожерелье, тишина прервалась.

– Ненавидишь меня? Я все жду, когда ты мне это скажешь. Помнишь, однажды я сказал, что ты будешь молчать? И ты молчишь. Именно за это ты мне и нравишься. Все твое существование есть одно лишь сплошное смирение. Мне все безумно хочется спросить. А ты бы хотела меня убить? Хотела бы видеть, как я умру? Я-то умру, но со мной умрет и наша маленькая тайна. Знаешь… Я бы мог обеспечить тебя ножом из столовой, если ты не…

– Обеспечьте.

Он немного помолчал, усмехнулся и продолжил:

– Посмотрим, что получится.

Он слишком педантичен, чтобы общество своим поверхностным взглядом приписывало ему какие-то грехи. Но я знаю, я все знаю.

Он подвел меня к зеркалу. Снова убрал все волосы в сторону.

– Ну, разве не красавица? Ты ведь теперь женщина.

Может быть, я бы могла быть счастливой, глядя на жемчуг на своей шее. Я помню, как надевала мамины украшения в детстве и кружилась перед зеркалом, представляя себя взрослой.

Он отошел и вернулся в кресло. Я еще какое-то время неподвижно смотрела на свое отражение, стараясь плакать молча. Однажды он ударил меня за слезы.

– Иди сюда. Поговорим.

Я моментально протерла глаза и, едва не шмыгая носом, села на кровать.

Начало одиннадцатого на его часах. За окном темно. Просто темно, дождь больше не шел, ничего не было. Как внутри меня.

– Ты плачешь?

Я посмотрела в его глаза, пальцами вцепившись в одеяло.

– Плачешь?

Он встал и резко двинулся ко мне, и я уже хотела было закрыть голову руками, как поняла, что он просто гладит меня по волосам.

– Боишься?

«Боюсь».

Но это только в голове.

Его руки вцепились мне в горло.

– А так боишься?

Да разве мое молчание не обличает этот очевидный ответ?

– Боюсь!

Он отпустил меня.

Снова сел.

– Как же ты мне нравишься. Каждой секундой молчания после поставленного вопроса, каждым робким словечком. Прекрасна. Я ведь вижу тебя, милая моя. И все понимаю. А вот зачем делаю это – не знаю. Нравишься ты мне и все. Что мне за это будет? Еще один разок отыметь тебя, и что мне будет? Ничего. Что мне твои чувства, если ты даже не можешь их выразить? Ты все ждешь своего отца? Он не придет к тебе. Бывает, по четвергам мы пропускаем с ним по стаканчику и, знаешь, у него есть женщина, говорит, лучше твоей матери, моложе, красивее. И эта женщина – причина, по которой ты здесь. Зачем ты ему, если он на пороге новой жизни? Зачем ты ему, со своими плавающими оценками в колледже, проблемами с друзьями? Он никогда и не любил-то тебя, уж сама-то ты это знаешь. А мамы нет. Так и что ты тогда из себя представляешь?

– Уйдите.

– Что ты сказала?

– Уйдите. Я прошу вас.

– Громче, Лори, я не слышу. Тебе разве так больно, чтобы шепотом гнать меня в шеи? Я не слышу тебя.

– Уйдите от меня, пожалуйста! Уйдите!

Мне хотелось соскочить и порвать его в клочья. Не потому что он врет. А потому что снова жарит меня на этом масле правды. Правды, которую я всегда знала. Которую хранила в самом дальнем ящике своей памяти.

– Зачем ты это делаешь! Зачем! Чего ты добиваешься? Я больна для всех вокруг, что еще тебе нужно? Ненавижу! Только принеси мне этот нож, и я убью тебя! Что мне терять!? Ненавижу!

Он посмеялся и ушел довольным, как после хорошего представления.

Я почувствовала, как вспотели ладони и слегка закружилась голова.

Я почти проваливалась в сон, но мне и не хотелось просыпаться. Надежда была убита во мне еще после смерти мамы, а это лишь еще один пинок. Через несколько минут он вернулся, молча оставил рядом со мной нож, постоял напротив и так же молча ушел. Живым и здоровым.

Он снова оказался прав.

Пока я держала в руках этот чертов нож, во мне жила надежда на то, что утром меня здесь не будет. На то, что «очередное завтра» больше не настанет. Он больше не придет, и мне больше не будет больно. До пустоты в голове я ждала свободы. Как удивительно, однако: люди боятся умирать, но при этом могут убить себя. Я не исключение. Только вот в конце концов я поняла, что смерть – мое единственное спасение. Так забавно было то, что в руке я держала маленький кусок стали, по размерам меньше предплечья. И этот предмет мог отнять мою жизнь.

Долго думала о записке, а потом просто поняла, что он не заслуживает таких откровений. Все, что мне дорого, останется только со мной. Вырвав из своего блокнота один лист, я аккуратно, в самом низу, вывела: «Гори в аду».

Как же сладко разливалось во мне это ожидание.

Холодок на коже от прикосновения. Сильнее. Сильнее. А теперь веди.

Так дважды.