Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

«Купите мне гитару, серебряные струны!»

Для мальчишек 60-70-х годов, собиравшихся играть песни любимых западных команд, термина «рок-группа» еще не существовало. Мы собирались в вокально-инструментальные ансамбли, а позже – «бит-группы».

Эх, и времечко было!

Гитары строгали сами, ломая для их начинки телефоны-автоматы и попадая за это в милицию, самостоятельно оплетали медной проволокой басовые струны, а иногда и доставали их из потрохов школьного рояля…

Для ударной установки брали и обклеивали шоколадной фольгой пионерские барабаны, а для медных тарелок приспосабливали крышки от кухонных кастрюль и сковородок. Педали воровали от швейных машинок, хоть и нуждались они в серьезной доработке…

Усилители и колонки делали, внимательно проштудировав мировой бестселлер «Радио? Это очень просто!», собирая их корпуса из обломков засиженного клопами комода или шифоньера.

Московская средняя школа № 35, Golden Dreams. Типичный ансамбль Гитары самодельные, причем бас построен лично Автором

А кроме того, никто из нас и сегодня не забыл волшебное слово «Кинап»! Ах, вы его не знаете?

Во время войны в Самарканде на базе эвакуированных из Украины и Ленинграда заводов было создано предприятие, снабжавшее своей продукцией дома культуры и клубы. Это была аппаратура, предназначенная для звукового сопровождения кинопроекторов. К 70-м комплектом «Кинапа» были укомплектованы практически все московские школы. Тогда, глядя на эти колонки, мы досадливо морщились, с придыханием употребляя зарубежные слова, типа «Регент», «Динакорд», или «Биг», но вот сегодня могу сказать – классный был аппарат!

Андрей Макаревич:

– В школе моя группа называлась The Kids. У нас были две советские эстрадные гитары по 35 рублей, к которым мы сами присобачили звукосниматели, а одну я еще переделал в бас, путем установки виолончельных струн. Ударная установка была чуть ли не трофейная!

Ансамбль The Kids… Да это ж практически наши Quarrymen!

«Фобос», Первая команда Сергея Попова в 1968 году. Гитары полностью самодельные. На снимке слева направо: Сергей Попов, Александр Неганов, Иштван Ланг, Сергей Богомолец

Сергей Попов:

– Тогда еще ни «Жар-Птицы», ни «Алиби» не было. В конце 60-х мы назывались «Фобос», и играли только на самодельных гитарах. Ну, «басовку» я сделал своими руками, струны из рояля вынул. А звукосниматели нам тогда делали друзья радиолюбители, они для этого телефонные трубки раскурочивали.

Конечно же, в первую очередь все это делалось для себя, любимых, но потом уже некоторые сделали кустарное производство инструментов и фарцовку областью самореализации и дохода.

Владимир Рацкевич:

– Вот я просто помню, как в 68-м году мы все, мальчики из хороших семей, поняли, что играть не на чем, и встали у комка на Неглинке фарцовать. Все там стояли! Макаревич в подъезде рядом показывал новые, отрытые им, аккорды, а Градский орал какие-то арии. Помню, Саша Любавский из группы «Русско-турецкая война» где-то в Зеленограде нашел ту самую, тонкую первую струну! Мы же все – Хендриксы, нужно было ноты «тянуть», а с советскими толстыми струнами это было невозможно. Так он всю Неглинку снабжал, и мы к нему за струнами с первой зарплаты приходили. В общем, купил-продал, достал-отправил – так «Рубиновая Атака» и добыла себе настоящий аппарат, тот самый, на котором «Секрет» впервые играл в Москве!

Группа «Рубиновая Атака» со своей аппаратурой.

Слева направо: Владимир Рацкевич, Сергей «Баски» Ляшенко, Александр Самойлов

Окончив школу и выйдя в свет, мы стали уже стесняться откровенных «самоделок». Фирменные инструменты так и оставались радужной мечтой, но тут на помощь пришли братья-демократы из ГДР и Чехословакии. При этом фантазии чехов в жанре названий были совершенно инфернальными: их гитары носили имена стихийных бедствий – «Торнадо» и «Тайфун». Немцы же основную славу заслужили себе музыкальным производством в городке Маркнойкирхен, называвшимся «Музима». Впрочем, не только.

Андрей Макаревич:

– В начале 70-х я играл на гитаре Marma производства ГДР, у Кути был чешский бас, кажется, он назывался «Тайфун», Эдик Азриелевич сидел за органом Farfisa, тоже ГДР, как и усилительная аппаратура Regent 60. А вот светомузыка была самодельная, за пультом Алик Микоян сидел!

«Машина Времени». 1973 год. Слева направо: ноги Алика Микояна, Александр Кутиков, Алексей (фамилия в истории не сохранилась), Андрей Макаревич, Сергей Кавагое

Александр Кутиков:

– Сереж, я их всех поправлю, можно? Рацкева не мог на Неглинке видеть Макара, ибо за всю «Машину» там торговал только я. Помню даже, как я поставил там рекорд: по 770 рублей продал два «дабл-эффект-машин» для гитары, которые привез отец Сережки Кавагое, а на эти деньги мы купили микрофоны «Шур» и комплект Regent 60. Да и Макар все забыл: на фото стоит орган «Матадор» фирмы Vermona, и сидит за ним Игорек Саульский, хоть и не видно его, а «Фарфиза» – инструмент итальянский. Кава играл на сборной установке Trowa, производства тоже ГДР, а пленочный ревербератор нам сделал Феликс, потрясающий инженер, работавший с группой «Лучшие Годы».

Ну, вы поняли, в каких условиях начиналась в СССР рок-музыка? Теперь можно и вернуться к «Секрету».

В 80-х, когда наши главные герои начинали свои музыкальные экзерсисы, ситуация уже изменилась, но не слишком, и для тысяч самодеятельных команд, уже именовавших себя «рок-группами», проблема с аппаратом и инструментом стояла достаточно остро. В общем, если аппаратуру «Секрет» вначале использовал институтскую, ту самую, которую приобрели для постановки мюзикла, то с гитарами, конечно, была полная вава.

Не считая максовой акустической двенадцатиструнки, первую собственную гитару, это был бас, ребята приобрели весьма показательным образом: заработав деньги покраской какой-то частной собственности. Я долго выяснял подробности этой истории, и то, что эта была лодка, узнал практически сразу, а вот чья, история умалчивала. И только недавно в разговоре совершенно на другую тему мне открылась истина.

Фома:

– Так это ж была яхта моего дядьки! Собрались мы, респираторы надели и несколько дней пахали, кактомы сойеры… Изнутри красили, снаружи… Сто рублей получили и купили гитару, тот самый «Тайфун». Вначале на ней играл Дима Рубин, а потом она перешла ко мне!

Но и с другими гитарами была занятная история, имеющая, как водится, несколько версий. Дело в том, что Изиль Заблудовский, будучи в Японии на гастролях с БДТ, приобрел две электрогитары. Почему две?

Алексей Либов:

– Забл тогда сказал папе: «Без гитары можешь не возвращаться! Домой не пущу», и бедный Изиль Захарович чуть ли не в первый день пошел в комиссионный и купил гитару «Ямаха» на все свои суточные. А потом, уже там, в Японии, когда вдруг произошел некий нежданный заработок, ему показали еще одну «Ямаху», уже новую, но почему-то дешевле! И он не смог удержаться… А потом Макс поставил Заблу условие: если хочешь у нас играть, то вторую гитару продай мне!

Вот они, те самые две «Ямахи» и один «Хоффнер»!

Интересно… В истории «Машины Времени» был практически такой же сюжет, но на 10 лет раньше: отец Сережи Кавагое привез для группы сына первую настоящую гитару тоже из далекой Японии! Однако версия Либова была принята не всеми.

Забл:

– Да что он несет, этот Либов? Папа ездил на гастроли в Японию уже в 1984 году, а в «Секрет» я пришел в апреле 83-го со своей старой «Музимой»! Никакого условия мне не ставили, а Максу я гитару продал, просто потому что зачем мне две гитары?

Ну, честно говоря, я и не думал, что Андрей Заблудовский будет в восторге от этой версии, но еще Либов, кстати, рассказывал, что он и самого

Забла уговаривал принять поступившее от «Секрета» предложение, ведь для него эта музыка казалась слишком примитивной, его «Выход» играл куда более замороченную дурь…

Нужно понимать, что теперь две настоящие красивые «Ямахи» стали просто ножом по сердцу Коли Фоменко с его несчастным «Тайфуном»… В общем, срочно нужно было что-то делать! На всякий случай сообщаю, что непосредственно в это время наши «Леннон и Маккартни» проходили службу в Советской Армии, но вместе с ними служили еще несколько друзей, и все происходило у них на глазах.

Евгений Олешев:

– На Фому тогда было жалко смотреть! И вдруг я узнал, что мой приятель Коля Иваненко, игравший тогда в кафе «Орбита», в группе «Дилижанс», продает свою гитару «Хоффнер». Представляешь? Это была настоящая, фирменная «скрипка», в родном футляре, хоть и итальянская, но 64-го года, точно как у Пола Маккартни! А ребята же тогда на всю голову болели битлами! Ну, я как сказал Кольке, он в тот же день добыл 500 рублей, мы поехали и без разговоров купили. Я никогда не видел на Фоме такого счастливого лица! Вернулись в казарму и в тот же вечер хорошо отпраздновали!

Мура:

– Вот как только Фома взял себе скрипку, мы поняли: все. Вот теперь мы точно как «Битлз»!

Самому Мурику незадолго до этого концертные барабаны сделал его папа. Собственными руками, на заводе, где и работал. Это ведь только в трудовой книжке он назывался «слесарь», а на деле, закончив Академию имени Репина, он выполнял на заводе труднейшую творческую работу макетчика!

Я даже и не знаю, как он умудрился соблюсти все нюансы технологии, но много лет концерты «Секрета» и звучанием, и видом гордо украшало произведение рук слесаря Виктора Мурашова, у которого даже конструкция стула полностью соответствовала высокой посадке. Ну, точно как у Ринго Старра!

Играл на них Мура долго, и только году в 88-м заказал новую установку в Таллине, у того же мастера, который делал барабаны знаменитому Гуннару Граапсу. Тогда, кстати, и сменились и некоторые другие инструменты «Секрета». В общем, «The times, they are changing», как пел когда-то Боб Дилан…

И вот тут мне хотелось бы еще раз отметить колоссальную роль отцов бит-квартета «Секрет». Я не об «отцах-основателях», а о настоящих, биологических отцах всех музыкантов группы.

Смотрите: Изиль Заблудовский привез две гитары, экономя на еде и сувенирах, Виктор Мурашов построил сыну барабаны, а уж роль Леонида Леонидова в формировании музыкального вкуса и творческой личности Макса переоценить вообще невозможно! К тому же, ведь именно он, старый театральный волк, в нужный момент дал сыну благословение на уход из БДТ, что и послужило главным толчком для перехода «Секрета» на профессиональные рельсы.

Что касается Владимира Фоменко, то здесь меня ждало настоящее открытие.

Мура:

– Знаешь, когда ушел Дима Рубин и ребята начали писать песни сами, я жутко удивлялся, как это у них складно выходит! А потом умер Колькин папа, Колян мне подарил книжку его стихов, и вот тут я понял, что все начальные тексты именно он помогал нам писать! Я уж не знаю, что они сейчас по этому поводу скажут, но мне сегодня так кажется!

Фома:

– Да, сейчас могу тебе сказать, что, например, текст нашей первой с Заблом песни «Она не понимает» практически полностью написал мой отец, но категорически потребовал, чтобы его имени в титрах не было! Он очень талантливый был и… очень молодой.

Забл:

– А я вот помню, что мы сидели у меня дома и всю историю придумали сами, а Колькин отец только набор рифм на бумажке написал!

Честно говоря, я не очень представляю, как человек мог написать набор рифм, не придумав сюжета… Да и процесс сочинения текста на готовые рифмы мне кажется возможным только у высокопрофессионального поэта, нуда ладно. Оставим этот пассаж на совести Забла.

Но вы понимаете, да? Отцы наших ребят были практически ровесниками первых рок-н-ролльщиков – Элвиса Пресли, Билла Хейли, Литл Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Бадди Холли, Би-Би Кинга… Советская власть сделала все, чтобы наложить на их судьбы свою тяжелую костлявую лапу, и не дала им в молодости по-настоящему оттянуться… Ну, и папы вовсю постарались, чтобы эту возможность получили их дети!

Мне это все очень близко и понятно: мой собственный папа, простой инженер-шестидесятник, и бас-гитару мне выпиливал, и стихи писать помогал, и битлов я впервые услышал на его магнитофоне «Астра-2»…

Спасибо вам, наши папы, за весь ваш нереализованный внутренний рок-н-ролл, который вы завещали и подарили нам!

Папа и мама Мурашовы

«Ты помнишь, как все начиналось?»

Первое выступление бит-квартета «Секрет» в классическом составе состоялось на выпускном акте ЛГИТМиКа.

Память участников за три десятилетия выронила подробности, но я по своему опыту должен сказать, что от коллег в данной ситуации особых восторгов ждать не приходится. Все, конечно, с улыбкой подходят, хвалят, поздравляют, лобзают (!!!), но мы в Щукинском училище называли это «иудиным поцелуем».

Не может творческий человек без зависти радоваться успеху другого творческого человека! Самые светлые и порядочные просто забивают в себе это чувство, спасаясь внутренним: «Ну, я-то не хуже. А может, даже и лучше, просто публика до меня еще не доросла…»

И вот при всем этом зрители-студенты устроили на этом концерте настоящую овацию! Кричали, свистели, размахивали пиджаками, как и положено на настоящих рок-концертах! Они, конечно, еще ни на одном не были, но уж на фотографиях видели достаточно, да и первое видео в Ленинград уже стало приходить…

А вот педагогический состав воспринял это действо настороженно, с недоумением и некоторым раздражением. И это понятно: из людей четыре года формировали драматических артистов, а это, простите, что такое?

Но все равно на общем фоне событий спектакль курса Додина-Кацмана «Ах, эти звезды!» был прорывом. Все лето он шел на различных площадках уже на коммерческой основе, и бывшие студенты достаточно неплохо «приподнялись» по деньгам.

Дошло до того, что и Ленконцерт решил поправить свои финансовые дела и договорился со ЛГИТМиКом, чтобы показать его в СКК им. Ленина на 10 000 зрителей. И что вы думаете? Полный аншлаг!

И вот тогда Лен концерт раскатал свои ненасытные губищи… Максима Леонидова позвали на переговоры, чтобы этот спектакль перешел к ним в полное распоряжение, дабы не только показывать его в Ленинграде, но и катать по городам и весям.

Как это там у классиков:

«– Шарапов! Это же Эльдорадо!»

А что вы думаете, если зрелище собирает 10 000 зрителей, а платить его нетарифицированным участникам можно вообще копейки?

По воспоминаниям артистов, «Ах, эти звезды!» катали по Ленинграду и другим городам больше года. Хотели и дальше, но не выгорело. Жизнь из него потихоньку уходила, из «яркого культурного события» он потихоньку стал превращаться в предмет «чеса», а кроме того, весь курс уже был распределен по разным театрам, и каждый актер видел себя в роли как минимум Гамлета Молчацкого, и на какие-то «вшивые ленконцертовские игрушки» соглашаться не собирался.

Побаловались, и будя!

Ну, хорошо, а как же наши секреты? А вот перед ними, мечтавшими «стать как битлы», была полная неопределенность, ибо на пути светлого будущего советского рок-н-ролла стояло несколько огромных помех:

1) творческая нагрузка в разных театрах;

2) материальные потребности семей;

3) предстоящий уход в армию.

Третий пункт для всех советских юнош в те времена был наиболее весомым и значительным, но разговор о нем мы отложим до отдельной главы, оно того стоит. А вот что говорили секреты о нагрузках и семьях.

Мура:

– Знаешь, моя жена была из очень небедной семьи, когда мы поженились, с каждой стороны нам давали по сто рублей, я еще стипендию получал и убирал лестницу в Доме Пионеров, так что у нас было больше трехсот рублей в месяц! Мы с ней очень хорошо жили, и даже когда ребенок родился, особых проблем в отношениях с женой по поводу моей игры в «Секрете» не возникало! А из института меня тогда уже выгнали, так что и времени было достаточно!

Макс:

– Товстоногов ввел меня в спектакль «Энергичные люди», именно я в образе мента забирал в вытрезвитель героя Евгения Лебедева… Ну, ты же понимаешь, что времени на это уходило даже меньше, чем в институте! Ирка и папа прекрасно понимали мое желание заниматься музыкой.

Забл:

– А что? Для меня ничего не изменилось! Я как работал тогда начальником отдела контроля на заводе ЖБИ № 4, так и продолжал… Да, жена, деньги… Ну, я же гитару-то брал в руки после, а не вместо работы!

Фома:

– Понимаешь, мы пришли в Александринку почти целым курсом, неким кулаком, бандой, и были уверены в том, что вот сейчас мы здесь все перевернем! Вот мы им всем покажем! Такое вытворим, что… И ровно через месяц я понял, что пипец. Этого кулака, этой банды больше нет… Нас профессионально растащили в разные углы, мы перестали общаться, перестали быть ядром внутри большой машины. И я понял, что вот теперь я совершенно спокойно могу пойти играть рок-н-ролл!

И рок-н-ролл продолжился.