Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018

Во-вторых… Мне видится, что в наше время трудно кого-то чем-то по-настоящему эпатировать, потому что для абсолютно всего созданы свои субкультуры, отсеки, заповедники. Всё это похоже на супермаркет (кто его хозяин и кто продавец – мы знаем): выбирай любой костюм, любую ролевую игру, любой заповедник, плати (чем?… отдельный большой вопрос…) и живи в нём! Хочешь быть грязным панком? пожалуйста! вот панк-заповедник, свой шоу-бизнес, свои тату-салоны, свои сайты в интернете, свои журналы, тусовки и что угодно. Хочешь быть геем? пожалуйста! вот гей-парады, вот гей-культура, вот гей-философия, плати – и вливайся! Хочешь быть борцом за свободу? пожалуйста! вот тебе хочешь – политическая трибуна, а хочешь – группа поддержки, вот гвозди, вот молоток, плати, приколачивай себя за что хочешь в публичном месте – вливайся! Хочешь быть православным? пожалуйста! вот твой заповедник, вот тебе Библия, молитвослов, паломничества, крёстные ходы, храмы и обители, свои телеканалы и свои журналы, свой язык и свои традиции, вот тебе хочешь – возможность громить нечестивые выставки, а хочешь – возможность уйти в тихий затвор с чётками, плати – и вливайся!… и так для всего, чего в этом мире ни коснись – политики, культуры, религии, торговли, строительства, чего угодно – есть свой заповедник, выбор чрезвычайно широк, креативные умы рынка не дремлют, трудятся.

Нет больше эпатажа в прежнем виде, о котором мы говорили – есть только походы, скажем, геев против фундаменталистов, государственников против диссидентов, болельщиков «Спартака» против болельщиков «Зенита», поклонников Баха против поклонников Бритни Спирс, атеистов против православных, православных против протестантов, и так далее, и тому подобное… Идёт война заповедников. Главное, что суть войны проста и за тысячи лет не изменилась – завоевание тех или иных ресурсов и жизненных пространств, а для этого – вытеснение из этих пространств себе неподобных, сопровождаемое, естественно, обличением оных, ненавистью к оным, расчеловечиванием оных, ну и всем таким.

«И где бы ты ни был, чтоб ты ни делал – между землёй и небом война» – когда я сегодня слушаю эти строки Цоя, я думаю уже не о войне добра и зла, как в оные дни; я думаю вот об этой войне заповедников в современном мире, в которую так трудно быть не втянутым (есть, есть своя полка в супермаркете, есть свой заповедник и для пацифистов, мнящих себя «невтянутыми»…), и о тех, кто её разжигает, неустанно и с неизбывной ненавистью к человеку, находясь «между землёй и небом», о духах злобы поднебесных…

Кто в этих условиях – юродивый, настоящий?

Как он выглядит, как его опознать?

И как его – услышать, как не забыть Христа, не забыть о небесной родине?…

15.08.2015

О ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Рыба плавала-плавала да и проглотила жемчужину, даже и не почувствовала; через некоторое время уловлена была рыба в сети; улов был продан в ресторан; повар не доглядел – и рыбу утащил бродячий кот, знаете его? без уха и весь в лишае, наглый и извивый как сам чорт, он обитает в переулке, в самых его нетях, глаза его горят вековечным чаянием жратвы; кот не успел сожрать и полхвоста, как был пойман и крепко бит, а рыба… рыба за негодностью была брошена в помойку, с сожалением: эх, а ведь была хороша!… – и так в помойке и гниёт. И жемчужина скрыта внутри.

Искусство – нетленно, оно – дар Божий художнику и дар художника – его любви.

Помести жемчужину в музей ли, в помойку, обрамляй её деньгами, скандальной славой, гнилыми рыбьими кишками, она – всё жемчужина.

Всё вокруг неё – пройдёт и истлеет, как и не было; а жемчужина остаётся.

Оценить её красоту сможет тот, кто не убоится помоечной вони, пустится на поиски и – найдёт.

17.08.2015

О погроме некоего «православного активиста» Энтео, учинённом им на днях в «Манеже» на выставке скульптур Сидура.

Тут мне задали вопрос:

«Отче, а ведь Вы не решаетесь даже в блоге написать, что Энтео с коллегами не от Вашего лица выступают, да?»

Я об этом не писал только потому, что шуму и так много, и много всего, в том числе, верного, высказано.

Я думал, что ответ на вопрос, христианские ли действия тех, кто устроил бучу на выставке Сидура, и так всем ясен.

Оказывается, не всем.

Раз вопрос задан – отвечаю.

Не от моего лица – это точно.

Далее.

Можно ли назвать действия гражданина Цорионова христианскими? – Никак нельзя.

То, что он использует в своих эскападах церковную христианскую лексику, означает ли, что он выражает собой Церковь Христову? – Никак нельзя. Такими вещами пользуется и диавол, чтобы искусить и смутить верных; см. слова ап. Павла о том, что и сатана успешно подражает ангелам света.

Что я думаю об инциденте в музее? – думаю: хулиганствующий гражданин Цорионов известен многими деяниями, но более всего тем, что после всех их он оставался безнаказанным. Надеюсь на то, что сколь верёвочке ни виться, а конец будет, и оный гражданин понесёт за свои деяния надлежащее, обусловленное законом, возмездие.

Христианское ли действие – погром? – Нет, не христианское.

Кто-то может сказать: «А как же Христос! Он ведь сделал бич из верёвок и гнал торгующих из храма!» – Из храма, заметьте. Он пошёл с бичом вразумлять не внешних, а своих единоверцев, иудеев, почитающих Бога Единого. Если кто-то хочет сегодня воспроизвести сей погром Христов, тому следует идти не в светский музей, а в свой же православный храм (с какими обличениями – пусть сам думает).

…Кстати.

По поводу всего сего мне близок комментарий моего друга: «Если бы эти скульптуры выставили не сегодня, а тогда. Когда они были созданы, в 60-е годы, их бы тоже разгромили комсомольцы – но только за религиозную пропаганду».

И ещё. Кто-то назвал деяния оного Цорионова «попыткой православного панка». Некорректное сравнение, по-моему. Панк, эпатирующий систему, всегда идёт на риск, он понимает, что он отщепенец, отброс, что его за его выходку побьют, оштрафуют, посадят в кутузку… Цорионов не рискует ничем.

17.08.2015

В истории христианства были случаи, когда святые сокрушали языческих идолов (как поступил князь Владимир при крещении киевлян, и многие иные случаи – см. жития святых).

Святые сокрушали идолов перед лицом тех, кто им приносил жертвы и поклонялся, прежде всего, чтобы показать язычникам: эти сооружения рук человеческих – не боги, они не могут править миром и жизнью человека, они бессильны, их не надо бояться, перед ними не надо трепетать (см. сказанное по этому поводу в посланиях ап. Павла).

Почему сравнение этих случаев с погромом, устроенным на выставке в «Манеже», видится мне некорректным?

Прежде всего, по простой причине: скульптуры на светской выставке не являются идолами, «богами», то есть предметами религиозного культа.

А вот на то, что проделали печально прославившиеся активисты ИГИЛ² с предметами искусства на Ближнем Востоке, это, увы, похоже – никто ведь не считал книги и музейные экспонаты Мосула или посещаемые туристами руины и статуи Хатра и Нимруда – идолами, не поклонялся им, и обезглавленный недавно на пороге музея директор археологической зоны Пальмира доктор Халед аль-Асаад не был языческим жрецом…

Тем, кто говорит, что мы, православные, во имя своей веры и сегодня должны, по примеру древних, громить нехристианские культовые сооружения, замечу: есть ещё такое соображение, вполне простое и житейское. Если мы пойдём православно громить святыни нехристианских религий (религий, заметьте, я говорю о бросающих, казалось бы, вызов православным «религиозным чувствам» самим своим существованием мечетях, дацанах, капищах родноверов, или, например, о мавзолее Ленина, вот уж какому идолу были принесены миллионы жертв во имя религии «светлого будущего» – впрочем, туда Энтео калачом не заманишь, я не ошибаюсь?… – и прочем таком, а не о светском искусстве) – то не будут ли вправе тогда представители этих религий прийти и громить НАШИ храмы?… И будут правы, ведь мы первые начали?… Простите, но на ум пришёл старый анекдот: « – Слышь, Васёк, смотри, жидяра пархатый идёт! Пойдём его отмутузим!… – Хм… да ну, он смотри какой здоровый, а вдруг он нас отмутузит?… – Да нас-то за что?!!.»

И в заключение приведу слова святителя Луки (Войно-Ясенецкого), святого, чьё христианское устроение не вызывает сомнения, выстрадавшего свою веру в таких испытаниях, претерпевшего такие оскорбления своих религиозных чувств от безбожной власти, которые нам, современным, и не снились. Это из его слова на Евангелие от Луки, сказанного 30 октября 1947 года:

«Когда же приближались дни взятия Его от мира, Он восхотел идти в Иерусалим. И послал вестников пред лицем Своим; и они пошли, вошли в селение самарянское, чтобы приготовить для Него. Но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим (Лк. 9:51—53). Самаряне не имели общения с иудеями, и, увидев, что это иудей, идущий в Иерусалим, не приняли Христа.

Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: «Господи! Хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошёл с неба и истребил их, как и Илия сделал?» Но Он, обратившись к ним, запретил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа; ибо Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать» (Лк. 9:54—56). Это относится и к нам, – мы нередко готовы просить, чтобы огонь небесный сошёл на тех, кто не принимает нас и враждебен нам. Но этим мы, христиане, и показываем, что не понимаем, какого мы духа. Это не дух Христов. К этим несчастным людям мы должны относиться с состраданием и жалостью, должны плакать об их вечной погибели, должны просить Бога, чтобы вразумил и наставил их. Если так будем поступать, если сочувственно будем относиться к погибающим в неверии братьям нашим, если будем далеки от того, чтобы просить жестокой кары для них, Господь благословит и нас, что поняли, какого духа надлежит нам быть, – духа любви, кротости и милосердия.

Если мы проникнемся подлинно христианским духом, то никогда не посмеем просить у Бога наказания для тех, кто даже издевается над именем Его, предоставив суд единому праведному Судии. Будем помнить, что мы не имеем никакого права осуждать, потому что сами заслуживаем суда Божия. Зная это, будем просить у Бога прощения наших собственных грехов. Аминь».

19.08.2015

Яблочный Спас.

Можно ли освящать яблоки из «Ашана»? – Из «Ашана» ещё можно, а из «Пятёрочки», поди, уже не стоит…

19.08.2015

Актуальное, про всякие вызовы времени и злобы дня – от Гоголя: «Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул».

19.08.2015

Умер Лев Дуров.

В том месте, где – любимое кино и любимые актёры, пустеет и пустеет, почти совсем пусто… впрочем, так и должно быть; поколения за поколениями, волны приходят, волны уходят.

Однажды, давно, одна девочка спросила священника: «А в раю будут показывать кино?»

20.08.2015

Освящение яблок… почему бы и нет.

Слава Богу за Его дары.

Когда Христос приходит в природу, она превращается в свадебную Кану.

И вино становится Вином.

20.08.2015

Понравились слова друга: музыкальные экзерсисы митр. Илариона Алфеева как импортозамещение Баха.

21.08.2015

Ездили в Петербурге на экскурсию по каналам на маленьком катерочке (въехали на Мойку – ливануло страшенно, с холодным ветром; выключили ливень только на канале Грибоедова; экскурсоводу, пожилой даме университетского вида в ажурной шляпке, и мотористу в лёгкой рубашечке – хоть бы хны; привычные).

Проезжаем под Кокушкиным мостом; дама-гид говорит: «А вот знаменитый Кокушкин мост, именно о нём написал Пушкин: «Вот, перешед чрез мост Кокушкин, опёршись локтем о гранит…» Тут Андрюша захихикал, ибо ровно накануне я ему рассказывал, чем именно Пушкин опёрся о гранит; дама-гид поглядела на Андрюшу понимающе и с некоторым заговорщицким уважением.

23.08.2015

«Платон мне друг, но истина дороже»…

Думаю, совершенно нехристианское высказывание.

«Кто положит душу свою за други своя» – сказал как раз Тот, Кто был Истина.

(Это по поводу всяких партий и течений церковных, как правых, так и левых).

24.08.2015

«…плоды этого дерева хороши, кажутся вкусными, радуют взор и вожделенны они, потому что мудростью и знанием наделяют отведавшего их…» (Быт. 3, 6)

Думаю, здесь – в начале грехопадения – начало наркотической зависимости человека от вещества.

«В веществе есть то, чего нет во мне и что восполняет меня и даёт мне жизнь»…

Забвение того, что в человеке есть ВСЁ (но только тогда, когда он сам – с Богом).

И трагическая неудача достичь искомой полноты себя – без Бога, самостно.

(Флоренский писал про то, что все изобретения человека – попытки восполнить неполноту его органов: зрения, осязания и проч.)

24.08.2015

Подумалось…

Когда идёт речь, более ли любить Бога или кого-то ближнего (цитаты из НЗ можно не приводить, я их знаю, не про то речь…) – вспоминаю вопрос, задаваемый ребёнку: «А ты кого больше любишь, маму или папу?»

Вопрос совершенно бесовский.

24.08.2015

– Где же был Бог, когда творилось непредставимое, когда евреев жгли в печи Холокоста?

– С ними в печи и был…

– В печи?!. Люди – сожгли Бога в печи?! Разве это может быть?

– Почему же нет… Люди в этом отношении изобретательны и неутомимы… Могут Бога унизить, предать, высмеять, могут гвоздями на кресте приколотить… могут и в печи сжечь.

– Так как же после этого – верить, как жить?

– Наверное, задаться другим вопросом, более, на мой взгляд, важным: сожгли-то сожгли – а вот сгорел Он там или нет?

25.08.2015

Как Бог даст…

Вообще, всё в мире – настоящее – тайна, как ни крути.

И нашим прокрустовым ложам умозаключений не поддаётся… и это хорошо.

Виктор Петрович Астафьев, вспоминая о своей дружбе с Рубцовым, о неприкаянной жизни и трагической смерти поэта, рассказывал, как они с женой пытались Рубцова пригреть, остепенить, помочь…

Астафьев говорит с горечью, что, чтобы выжить, нужна бы была Рубцову такая жена, как астафьевская Марья…

И слова дальше: «Да не у каждого жена Марья, а кому Бог даст».

26.08.2015

Как важна – семья.

Радость и полнота бытия в семье.

Как никогда, понимаешь это, слушая Баха.

Не удержусь – поделюсь рассказанным в комментарии:

«У моей девятилетней Ани Бах – любимый композитор. Когда я спросила, не тяжело ли для девяти-то лет, ребёнок невозмутимо ответил: „Мама, у Баха было 17 детей, он сочинял музыку, понятную детям!“ И я замолкла».

27.08.2015

– Где наша не пропадала?!

– Да везде пропадала…

(Однако, смотри ж ты, опять выползла… не пропала, знать. Ай да наша!…)

По поводу «пропадала» – вспомнил, опять же, свою бабушку…

«Пропасть» значило у неё ещё – «испортиться». «Не ешь простоквашу, она пропала». Производным от сего было «пропастина». Пытаюсь погладить бродячую какую-то собаку: «Тьфу, гладит его!… У его страм! Он бегает жрёт всякую пропастину, а ты его гладишь…».

Иногда «пропастина» означала – «смерть, умирание»: «Ох, поясницу ломит как… видно, перед пропастиной…»

27.08.2015

Вчера на вокзале ко мне подошёл бомж, попросил мелочи. Я дал. Он возрадовался и поблагодарил так: «От души, мужик… Ты хоть и бородатый, но вижу, что не хипстер…»

Вот ведь какое слово знает человек без определённого места жительства.

И какие наблюдения за современностью имеет.

( – Мужик, дай мелочи…

– Опасно… дьявол скрывается в мелочах…)

29.08.2015

Вот мы тут недавно говорили про хипстеров… Дорогие мои, если кто вздыхает «ничто не вечно под луной», так должен знать, что под луной нет ничего не только вечного, но и мало-мальски нового.

Дембельская мода!… вот уж хипстерство во всей своей красе и широте.

Каким боком я прикоснулся к сему? – тем боком, что, служа в 1985—87 годах на БАМе, в ж.д войсках, второй год службы я был художник в клубе, в Тынде.

А что такое в желдорбате (да и во всех прочих регулярных частях Советской Армии) – художник в клубе? Думаете, это только богомаз, худо-бедно малюющий плакаты, нетвойне, показателичасти и прочую наглядную агитацию?

Как бы не так.

Вышеозначенное – это днём, это для политотдела (поклон вам через века, кстати, начальник клуба товарищ майор Сохатский, мой непосредственный начальник… вы многому меня научили, вы дали мне в дощатом тындинском клубе приют – возможность не ходить жить в роту, это такая привилегия – ну, а то, что вы перед моим дембелем выкрали у меня из стола и уничтожили мою обширную переписку с друзьями и несколько тетрадей дневников – так Бог вам судья… там, я ж вам говорил, не было ничего про расположение части и проч., чем мог бы воспользоваться предполагаемый враг, там была совершенно неуставная шняга про Томаса Манна, Гёте, Моцарта, любовь и поэзию… ну, на всё воля Божия, товарищ майор. Я сейчас, верите ли, очень тепло вспоминаю вас, смешного суетливого человека, обременённого семьёй и заботами, похожего как две капли воды на Луиса Бунюэля, такого же темперамента, как его киноперсонажи… словом, проехали).

Так вот.

Художник в клубе – это не баран чихнул. Он ещё и выразитель всех затаённых чаяний кирзового человечества; это мало что «э, чоткий девочка рисовай, да?», это ещё и законодатель мод Юдашкин в части сей, это высшая инстанция в области законодательства как мод, так и нравов и ещё более высоких нюансов бытия солдаческаго; это демиург – но демиург, имеющий конечно же и мозги, и если и нарушающий в чём-то вековечный канон армейского искусства, то имеющий и харизму доказать, что созданное им «хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно»…

Что исполнял художник для дембелей (я, кстати, почти не встречал художников, которые бы делали то же и для самих демобилизующихся себя, что несомненно свидетельствует о некоем их вкусе…)?

Дембельские блокноты. Туда переписывались адреса реальных и мифических сослуживцев, вклеивались фотокарточки девушек (в том числе – отнятые или выкраденные у молодых бойцов – духанов… Особая тема. У меня маленькое, 3х4, документальное фото моей девушки, украли ночью ещё в учебке, в Щёлково), там рисовались картинки пастиками (стержнями чёрно-красно-зелёно-синими), и вписывались стишки. От классических (изображение следа-протектора сапога и подпись: «Когда б не этот сапог солдата!!!! Тебя б… солдаты НАТО!!!» и прочего такого) до всех тех, до коих могли додуматься хозяин блокнота и его творец.

Дембельские альбомы. Тема бесконечная…

Подробно вспоминать сил сейчас нет; помяну только, что в такие альбомы мало было вклеить фотографии – надо было: раз) изукрасить сами страницы. Самое применяемое было при сём – аналог аэрографа: два пластмассовых корпуса от ручки прикручивались на коробок спичек, узкими отверстиями в непростой стык; потом один конец опускался в тушь (жидкую гуашь; иных красок не имели…), а в другой конец художник художественно дул, и из сопряжённой трубки вылетали капли, более или менее эстетично покрывая страницу; два) украсить обложку. У нас, например, самое распространённое, желаемое и обусловленное каноном было изображение «краба», сиречь – армейская эмблема железнодорожных войск, изготовленная из самых разных подручных материалов (самый распространённый – раскатанная и вывернутая кишками наружу туба от пасты «Поморин», имевшая вид какбэ меди; чеканка на ней совершалась достаточно легко и делалась той же шариковой ручкой).

Примечу, что, после того как ваяние дембельского альбома бывало завершено, оный, из-за количества наклеенных туда фото, налепленных уголков, цацек, вклеенных калек и нанесённых слоёв гуаши и туши, не закрывался и был толще себя втрое.

Кальки. О, это особь статья!… Это рисунки тушью (реже – просто шариковой ручкой) на тонких страницах…

Ох. Стоп.

Простите!…

Я ж начал об армейской моде, то есть о той попугайской одежде, в которой бедные дембеля покидали расположение части…

Чувствую, что этак не скоро доберусь я до финала!…

Тогда напишу так: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ»

30.08.2015

Думаю вот о Высоцком…

Дело ведь, наверно, не в том, что там – политика, история, выдержанная общественная или житейская линия, и прочее… не в сухом остатке смысла даже.

Чувство языка, вот что. Драйв, волшебство, стихия языка. Живая его вода.

Поэт если общественную остроту и вякнет (случайно, конечно; ежели намеренно – так он уж не поэт, а просто политобозреватель…) – только обмолвится; один услышит – прореагирует истерично типа: «пророк!…», другой: «фуууу, петуха дал!…», – всяк в свою меру жития и разума.

А – язык-то. Речь.

«Лапами грабастая, корабли стараются, тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются…»

Высоцкому тут не важна имперская просветительность. Смысл не так важен.

Какая ему разница.

А – речь.

Поёт и поёт.

(На Бродского, примерно, тут сейчас тоже наезжают: одни – он ИМПЕРСКО поёт! потомушто про Украину и про Жукова! – другие: молчите проклятые книги он вас не писал никогда!…

Да и то и то он писал.

Неважно, про или контра гнилых идолов.

Потому что он – поэт.)

30.08.2015

Простая мысль: богоизбранный (богоносец тож) народ – это что, лучше других в чём-то?…

Никак нет.

Это просто – избранный для чего-то.

Молоток разве лучше отвертки? Молоток избран для гвоздя, отвертка – для шурупа.

04.09.2015

Всю суть мира сего (имею в виду – падшести мира и смыслов этой падшести),и всю разницу между устроениями христианина и нехристианина (тут даже внешние признаки не важны, т.е. носит кто крест или нет, постится или нет, посещает храм Божий как попало в джинсах с кедами или строго в чорных брюках, и проч.) – можно ведь постичь, даже не прибегая к толкованиям св. отцев, сокрытых в томах их трудов.

Можно просто обычную книжку перечитать.

Например, Марио Пьюзо.

Почему его герои так привлекательны для многих?

Харизма, решительность, цельность и пр… но не только это.

Ещё и потому, что герои мафии – олицетворители сути падшести мира.

Перечтём, например, роман «Сицилиец».

Вот почти в конце – когда Майкл так и не спас романтичного разбойника Тури Гильяно, вернулся в Америку без него, и недоумённо спрашивает отца, мол, что за фигня?… мы же должны были спасти оного робингуда, или как?…

«Впервые дон выказал раздражение. Он налил себе ещё рюмочку ликёра и залпом выпил. Затем уставил палец на сына.

– Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сиё именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтобы спасти тебе жизнь; в своё время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче. Вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем, вроде, Гильяно, легендой? И мертвецом? Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мёртв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

Майкл вздохнул.

– У Гильяно не было выбора, – сказал, он.

– Нам в этом отношении больше повезло, – сказал дон.

Таков был первый урок, полученный Майклом от отца, его он запомнил лучше всего. Это окрасит всю его дальнейшую жизнь, подтолкнёт к страшным решениям, которые раньше ему и в голову бы не пришли. Это изменит его представление о чести и уменьшит преклонение перед героизмом. Это поможет ему выжить, но сделает несчастным. Ибо Майкл – в противоположность своему отцу – завидовал славе Гильяно».

В общем, вечна ли ВОТ ЭТА жизнь или временна, – примерно таков выбор вашей мысли и вашего сердца.

(имхо: замечательный фильм Копполы всё это показывает ещё более ярко, лаконично и трезво, чем сами книги Пьюзо).

05.09.2015

«Смеётся над ослом тот, кто не осмеливается смеяться над его Хозяином».

Любой поп, от медиазнамений пререкаемых до… – не есть ли всего лишь осёл Его?… орущий, похотливый и своенравный, тупой, как онагр, – или послушный и работящий Платеро, кротко смаргивающий с век жалящих мух и слепней…

Всего лишь.

07.09.2015

Фильм «Страшные сказки» Матео Гарроне.

Детям, разумеется, не смотреть (сюжеты сказок там самые расхожие, сиречь – кровавые, как вообще в сказках братьев Гримм, Афанасьева, и в любых народных…).

Великолепная Сельма Хайек…

думаю о её персонаже.

Насколько жутко современно…

сколько матерей, родивших и вырастивших сыночков «для себя», исковеркавших им жизнь.

Не по злому умыслу – а потому что сами кем-то, чем-то покалечены и несчастны, сами жаждут тепла, любви и смысла.

Люто страдающих, потому что «он ушёл – у него жена, злодейка, дрянь, его недостойна!… он забыл и предал мать!…»

Или оставивших, законсервировавших сына при себе – и теперь тяготящихся им, взрослым…

Страшно.

Помоги им, Господи, как-нибудь.

07.09.2015

Ван Гог о картине «Звёздная ночь над Роной», из письма к Тео:

«Включая небольшой эскиз на холсте – вкратце: звёздное небо, разрисованное ночью; и, разумеется, газовые рожки фонарей. Небо – аквамариновое, вода – ярко-синяя, земля – розовато-лиловая. Город – синий и фиолетовый. Сам газ светится жёлтым, а его отражение – ярко-золотое, плавно переходящее в зелёно-бронзовый. На аквамариновом поле неба Большая медведица сверкает зелёным и розовым, чья бледная скромность служит контрастом для грубого золотого фонарей. И две разноцветные фигуры влюблённых на переднем плане».

Две мои любимые реки (я человек речной, не морской; на море был раз в жизни) – женские – Ангара и Нева.

В последней мне посчастливилось искупаться вот сейчас, в августе.

Вылезши из воды на песок у Петропавловской крепости и произнеся вслух «Ангара», я тут же нашёл земляка, вернее, землячку – рядом со мной, уткнувшись носом в песок, лежала довольно молодая, не старше сорока, женщина. Встрепенулась: «А вы что, с Ангары?!» – «Да, из Богучан» – «А я из Невонки!» – «Инбахинский леспромхоз!…» – «Ну да!» – «А я ведь и там жил, в детстве, с 4 по 6 класс!… Манзя-Невонка-Богучаны!…»

Узелки, узелки, ниточки (по словам Наталии Леонидовны Трауберг) … ничего случайного.

08.09.2015

Думаю: насколько отличается человек 20-ти лет от человека 50-ти лет?… (не человек «вообще», конечно, «вообще» не бывает, а просто человек – я сам, например, или мои друзья и знакомые (кто ещё жив), словом, те, кого могу наблюдать).

Наверное, мало чем, в сущности.

Если про человека говорят: «Он и в старости сохранил ясность ума и живость чувств!» – это что значит, если на русский перевести? Значит, наверное, то, что человек с возрастом не превратился в сельдерей (точнее, превратился НЕ ВЕСЬ – с возрастом мы все неизбежно потихоньку сельдереем, и я, и ты, и вот ты, да и ты, красавица, тоже…), но чем-то этаким, важным, увлекательным, горит всё ещё его сердце, что-то его вдохновляет. А ведь, по сути, если не брать во внимание цыганскую пестроту частностей, воспламеняет-то одно и то же, хоть вьюношу, хоть старика, не правда ли? И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь.

Но всё-таки разница есть.

Что-то да наживает человек к 50-ти годам.

И важным из нажитого (не единственным, но одним из) мне видится – познание окоёмов сущего.

В практическом даже смысле. В ветхозаветном.

О чём говорит народная поговорка: «Знай край, да не падай».

Мой отчим, Демид Александрович Скурихин, коренной ангарец, рыбак и охотник, принёс как-то домой щенков (вообще, собаки у нас в ограде жили всегда). Маленьких ещё, полуслепых. И показывал мне, как их воспитывают. Воспитание начиналось с того, что их посадили на табуретку, они там скулили, ползли как личинки туда и сюда, и в сём ползании познавали, нащупывали всем своим существом край табуретки – отшатывались от него, ибо за ним – погибель.

Вот примерно это – начальное – и есть «Богоизбранность» и «святость», отделённость.

Взятые в удел (на табуретку); обучаемые – краям мироздания.

08.09.2015

Напомнила Юлия Трубихина…

Это стихотворение я прочитал когда-то в альманахе «Петрополь». Это в начале 90-х были такие полусамиздатовские книжечки, небольшого формата, в мягких обложках типографски кислотных розово-жёлто-зелёных цветов, книжечки, из-за неважной проклеенности блока рассыпающиеся в руках…

Стихотворение – я не был ещё крещён, и про о. Александра знал немного – меня потрясло.

«Выступит соль на топоре»… мороз по коже.

Сравнение с Люцифером меня покоробило, помню; разве что – как воспоминание о первом достоинстве ангела?…

Но сама атмосфера стиха – Шварц есть Шварц – точная необыкновенно.

Атмосфера видимой в православном ракурсе борьбы ангелов с бесами за душу усопшего; атмосфера трагедии, сирости и Богоизбранности.

Елена Шварц

ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

 
В церковь старушка спешит
(Непременно надо согбенную),
Ворона кричит через размокший снег,
Со слезой радуется
Здешний навек человек.
Тает в углу мертвец
С молитвой, ко лбу прилипшей,
Может, впечатается в кость
И отпрянут духи под крышкой.
Священник, погибший при начале конца,
Похожий на Люцифера и Отца,
Немного светский и слишком деятельный,
Но избранный в жертву (назло чертям?),
Может, кровью своею – верите ли? —
Пропитает ворону, старушку и храм.
Снег не просыплется больше в юдоль,
Разве снизу пойдёт – от земли – в январе?
Наша скоро утихнет боль,
Но выступит соль на топоре.
1992
 

09.09.2015

Подумалось: как бы ни была порой черна и невыносима жизнь, со всеми её скорбями, болезнями, грехами, нелепыми безобразиями, – это ещё не ад.

Потому что Господь-то – вот же Он.

Ад – это, кратко рещи, место, где Бога нет, так я примерно думаю. Всё, может, остальное и есть – а Бога нет.

Вечер – а мамы нет, и ребёнок один… Уже ночь, и чернота в окнах смотрит внутрь комнаты слепыми глазами фонарей, и тени по потолку шелестят, выплывают и уплывают в пустоту, а мамы всё нет.

В комнате вот и игрушки тебе, и телевизор, но зачем оно всё, пока она не пришла…

Примерно так.

13.09.2015

Дневники Елены Шварц – пятый томик её собрания сочинений, изданного «Пушкинским фондом».

2004, 29—30 сент.

«Что ж одиночество – и одиночества испробуй суп вчерашний, как я догадывалась в юности. Оно так внезапно наступило. Сегодня подумала о доме – для тюрьмы слишком благоустроенно, а для монастыря слишком много развлечений».

Пишет об одиночестве, а читаешь это – и собственное одиночество немного отступает…

(вообще, чтение дневников именно так на меня действует зачастую).

13.09.2015

О чём думаю…

О том, например, что алкоголик (настоящий, не путать с просто пьяницей), ежели он кается и борется со своей страшной болезнью, бывает так близок к Богу, как не бывает человек добропорядочный.

Из интервью Шагина, заглавного митька: «Ведь – сейчас скажу уже азбучную истину – понять алкоголика полностью может только такой же алкоголик. Ну, или святой».

(Кстати, о митьках: говорят, выставка открылась, где-то на Пречистенке?…)

16.09.2015

Ив Бонфуа, в переводах М. Гринберга.

«Я любил выходить из дома на заре. Время Дремало в очаге, уткнув лицо в золу…»

Собственно, поэты пишут о рае – вчерашнем (потерянном), завтрашнем (чаемом), реже – сегодняшнем.

Рае, совокуплённом с адом, внешним, внутренним.