…16 июня 1987 года. Под беспощадным солнцем я изо всех сил несусь по бетонке, ведущей мимо казарм к воротам части. На мне выгоревшая светло-зелёная форма с пятнами пота. Сапоги бухают по бетону. В руке старый школьный «дипломат». В нём, среди нехитрых пожитков, – военный билет с заветной отметкой на странице номер три, в разделе «уволен в запас». У железных ворот фырчит ПАЗик, везущий офицеров нашего полка через лес в жилой городок. Молодой солдат, открывающий ворота, замирает, услышав мой крик: «Задержи, убью!». Через несколько часов специальный рейс увезет из части всех «дембелей». Но я не хочу ждать ни секунды. Вот мой рейс и мой ПАЗик. Через минуту он вывезет меня за ворота, в свободу, в новую жизнь…
«Добри дэн», – приветственно машет мне рукой старичок-чех с белой и пушистой, как одуванчик, бородой. «Добри дэн», – отвечаю ему. Мне нравится здороваться с этими, совсем незнакомыми людьми. Нравится вслушиваться в их разговоры, ловя знакомые слова, раз от разу понимая всё больше. В такие моменты я чувствую прикосновение к неведомой для меня жизни. К жизни этих людей, этой деревни, этой земли. А имею ли я на это право? Смогу ли я когда-нибудь стать для них своим? Сможет ли эта земля стать моей землёй? И я вспоминаю момент семилетней давности, когда…