Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

Само слово деревня дает образ тишины, покоя, красоты и таинственности здешнего ландшафта, так богатого хвойными лесами.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Люди, которые приезжают в деревню, очень удивлены, так как народ в деревне намного дружнее и нет преступности, а так же их завораживают чудеса природы…

(из школьного сочинения, дев., 15 лет)

Мне представляется интересным и важным реконструировать и проинтерпретировать такие специфические, зачастую экзотизированные характеристики, приписываемые деревне самим сельским сообществом. Я полагаю, что популярность подобной стратегии сравнения города и деревни возможно расценивать как выстраивание, обретение деревней новой субъектности, развивающейся уже в рамках постиндустриальной, постмодернистской логики. Кроме того, такие характеристики деревни, на мой взгляд, – некие маркеры современных социальных трансформаций в деревне, ибо сама их проблематизация – свидетельство значимости. Далее в статье я обозначу и попытаюсь проанализировать некоторые центральные или, скажем, наиболее популярные характеристики или темы, дискурсивно конституирующие пространство деревни, среди которых – инаковость сельского времени и пространства и особые отношения, бытующие в деревне. Безусловно, каждая из таких тем могла бы составить отдельное исследование, и можно было бы написать не один текст. Я же коротко рассмотрю их с целью понять тенденции трансформации деревни и что, в конечном итоге, может составить ее новую субъектность.

«Другие люди»: особая мораль и отличные отношения

Идея о том, что в деревне живут «другие люди», отличные от городских, довольно популярна и часто озвучивалась нам в самых разных ситуациях и формах. Инаковость этих «других людей», согласно нашему исследовательскому материалу, конституируется с привлечением моральных императивов. Рассмотрим эти представления более подробно.

Один из центральных моральных императивов, который рефреном звучал из самых разных источников – это особое отношение к труду деревенских жителей. Вообще, тема труда совершенно неожиданно для меня оказалась чрезвычайно популярной – ей посвящено огромное число публикаций в местной газете «Новая жизнь», об этом неоднократно говорили в интервью наши информанты и писали в сочинениях школьники. В качестве примера мне хочется привести две цитаты из газетных статей, которые очень напоминают передовицы советского времени, однако в современных социальных условиях они приобретают иные смыслы и значения.

Традиционным в районе становится ежегодное проведение по весне Праздников труда. Нынче, 2 апреля, он проводился в четвертый раз и посвящен был, естественно, людям, чей труд безупречен. Особая гордость района – это люди, что здесь живут: стар и млад, рабочий и служащий. Все любят и ценят труд!¹⁴

«Праздник труда в районе», НЖ, № 29 от 10.04.2004, стр. 1.

Что волнует сельского жителя? Особенно пожилого, которых сегодня на деревне абсолютное большинство. Это, прежде всего, помощь в предстоящей вспашке огородов, подбор кандидатур пастухов, обеспечение дровами, благоустройство сел и другое. Мало ли хлопот у сельчанина, привыкшего к труду…

«Рабочие будни района», НЖ, № 30 от 14 .04.2004, стр. 1.

Итак, «привычка» и даже «любовь к труду» представлены как некое неизменное свойство, сущностная характеристика жителя деревни, которая становится основанием противопоставления деревни городу. Не могу удержаться и не привести довольно объемную, однако, на мой взгляд, очень иллюстративную цитату из газетной статьи про труд в городе и деревне:

Сельская семья при любом уровне бытового устройства отличалась и будет отличаться от городской. На селе не замкнешься в четырех стенах. Не поросенка, так куренка заведешь – надо уметь ухаживать. Не засадить грядку – это уже великий грех. Снег за тебя никто расчищать не будет. Короче говоря, селянин живет на природе, следовательно, без определенных деревенских навыков не обойдешься.

(…) Надо приучать детей к труду, развивать сноровку в деле. А это самое «дело» в сельской семье сильно отличается от городского. В городе труд в основном «комнатный», «игровой», в селе – «хозяйственный», «всамделишный» (…) Если нет настоящего дела, то на чем же тогда учить ребенка? Как его воспитывать? Словесно? Это противно цели, содержанию и методу крестьянского учения.

«Настоящее дело», НЖ, № 38–39 от 15 .05.2004, стр. 2.

Противопоставление выстраивается не только через отношение к труду, но и через само его содержание. Деревенский труд – это, прежде всего, тяжелый физический труд. Он заполняет все время и все жизненное пространство деревенского жителя, составляет содержание жизни, а следовательно, и ее смысл:

Инт.: Отличается ли жизнь в городе от жизни в деревне, как вы думаете?

Инф.: Я не знаю, работой, наверное. Физической работой, понимаете? Мне кажется, что в деревне все время что-то надо работать. Все работать, работать. Работать! А как… Вот я поеду в гости, да, помыл посуду. Пришел с работы. Помыл посуду и отдыхай (…) Не знаю, чем люди там (в городе) занимаются. Наверное, пылинки все сдувают. С тряпкой бегают каждый день. Туды-сюды, туды-сюды! Ну что делать каждый день?! Я не знаю. Ну белье постирать день – я согласна. Ну сготовил там час. Но потом-то что делать? Не знаю. Я хоть три раза во двор схожу. Навоз почищу. Потом на работу, там, схожу. Не знаю, конечно… (пауза, задумалась)

(из интервью, жен., 1963 г.р., б. зоотехник, ныне уборщица)

Мне представляется чрезвычайно важным, что такому деревенскому труду совершенно не придается статус товара. Он ценен сам по себе и отнюдь не рассматривается как источник богатства и даже доходов, в то время как самой этой идее, согласно З. Бауману, более двухсот лет. Она была порождением так называемой эпохи «тяжелой модернити» (Бауман, 2002:27) и в общем-то сопровождает любые рыночные отношения. В нашем исследовательском случае ценность и значимость труда не проговаривается, он ценен сам по себе, вне зависимости от «вознаграждения» за него. Требование «быть трудолюбивым» звучит как настойчивый моральный императив. При этом он выступает неким общим мерилом, переопределяющим иные требования и правила морали. Пример тому – отношение к пьянству. В принципе, можно сказать, что пьянство в деревне – это морально неодобряемое поведение. В качестве аргумента приведу радикальное высказывание по этому поводу (кстати, одно из множества). Его я услышала в магазине. Когда одна из «опустившихся» покупательниц брала бутылку спиртного, пожилая женщина из очереди отреагировала: «Я бы вас из автомата всех! Рука бы не дрогнула. Вы только общество засоряете». Ее поддержал мужчина лет пятидесяти: «Давно говорю, всех пьяниц к стенке. Легче бы всем дышалось». В то же время пьянство не осуждается и, более того, не считается таковым, если при этом выпивающий работает. Труд в принципе легитимирует практику употребления алкоголя, он нормализует жизненный режим «работа – расслабление с помощью алкоголя». Следующая цитата из интервью – воспоминания о практике совместного выпивания после работы еще в совхозные времена:

Ну как же, я даже не могу как сказать (вздыхает, подбирает слова). Окончилась посевная. Ну господи, у всех в деревне это праздник – окончание посевной. Ну и что же, здесь же все. Так всегда… Это принято так. Надо же отдохнуть…

(из интервью, жен, 1963 г.р., б. зоотехник, ныне уборщица)

Информантка старательно избегает называть вещи своими именами. При этом подобная практика – «само собой разумеющаяся»; она не требует специального проговаривания. В данном случае алкоголь – это праздник и «законный» отдых от трудовой деятельности. И для нее подобное положение дел нормально и уместно и исходя из сегодняшней перспективы. Другой пример – следующая увиденная нами ситуация. Мы были в гостях у одной из наших информанток, когда к ней зашел Н., «друг семьи», как нам его охарактеризовали, и спросил у хозяйки дома: «Я у тебя деньги на Новый год занимал? А то бегал, глаза налив, ни черта не помню! Помню, у кого-то брал…» Та сочувственно стала предлагать варианты, у кого Н. мог тогда занять. Потом они живо обсудили, как Н. и другие мужчины деревни «выходили из новогоднего запоя». Когда гость ушел, наша инфор мантка прокомментировала: «Знали бы вы, какой он труженик!» Подобная персональная характеристика была призвана уравновесить возможное негативное впечатление от «друга семьи», и в качестве «противовеса» было представлено оказавшееся значимым в данном контексте персональное качество – трудолюбие.

Однако на общем фоне здравиц труду проблематичными, а, может, и вполне логичными звучат голоса в детских сочинениях, подобно следующему:

Я живу в деревне, и мне это нравится. Но порой мне хочется в городе жить, потому что надоедают работы по дому. Приходишь со школы и сразу за работу. Но с другой стороны в деревни лучше, чем в городе.

(из школьного сочинения, без подписи)

Да и из уст взрослых, когда тема труда переходит из высокого дискурса моральных императивов ближе к реальной жизни, звучат высказывания о том, что они не хотят, чтобы дети трудились так же много и тяжело, как они сами.

Я полагаю, что популярность темы труда в деревенских нарративах во многом спровоцирована его общей проблематизацией в ситуации, когда трудовая сфера жизни жителей деревни слишком неопределенна – их квалификация не востребована, число рабочих мест в самой деревне ограничено, а денежные поступления зачастую выступают не в качестве заработка, но в форме различных государственных социальных пособий и пенсий. Очевидно, это маркер переходной, кризисной ситуации, в результате которой переопределяется сама концепция деревенского труда. Труд в деревне сейчас «отрывается от земли», то есть приходит понимание того, что он вовсе не должен быть связан с тяжелой физической работой и обязательной сельскохозяйственной деятельностью. Более того, труд отрывается от локальности, раздвигаются пространственные границы жизни, когда применение себе можно найти и за пределами деревни, а она остается лишь местом жительства. Возможно, в ситуации рынка труд становится-таки товаром, имеющим определенную стоимость и денежное выражение. В этой связи настойчивое требование «быть трудолюбивым» останется лишь моральной максимой со статусом общего, но не всегда приземленно-жизненного знания «что такое хорошо и что такое плохо».

Особые отношения жителей деревни

Деревенским жителям, помимо иных моральных ориентиров, приписываются и особые, отличные от города отношения. Инаковость сельских отношений, согласно нашему материалу, заключается в открытости, взаимной поддержке и солидарности. Такая специфика связана, прежде всего, с фактом, что деревня – малое поселение, где все члены сообщества знают друг друга лично, и сами взаимодействия «лицом-к-лицу» происходят регулярно.

Инт.: А можно сказать, что вы всех в деревне знаете?

Инф.: Ну, наверное, да, конечно!

Инт.: И со всеми здороваетесь?

Инф.: Обязательно, а как же? Это ж семья! (усмехается)¹⁵

(из интервью, жен., 1968 г.р., продавец)

Я полагаю, что в ситуации, когда «каждый знает каждого», специфика социальных отношений определяется двумя условиями. Во-первых, деревня – это пространство не просто неанонимности, но можно даже говорить о некой тотальной прозрачности. Окружению известно про индивида практически все – от истории его бабушек/дедушек до свойств личности, от перипетий семейных отношений до планов на будущее, от кулинарных пристрастий (что покупается в магазине) до двоек сына и так далее.¹⁶ Во-вторых, социальные отношения в деревне оказываются «сгущенными», концентрированными, так как человек, вступая в любые взаимоотношения с односельчанами, одновременно выступает в них в самых разных социальных ипостасях – одноклассника, соседа, начальника, «родственника родственника» и прочее. При этом каждая роль, исполняемая в определенной ситуации или в рамках определенного института, будет перекраиваться, дополняться другими. Например, бригадир даже при исполнении своих служебных обязанностей будет в то же время оставаться «бывшим соседом по парте» и «совладельцем компостной ямы», он будет вынужден совмещать все эти роли одновременно.¹⁷ Одним из эффектов «сгущенности» социального пространства, на мой взгляд, является значительная персонификация в отношениях власти. Так, практически все рассказы информантов о руководителях совхоза выстраивались с привлечением их биографии. При этом факты этой биографии непременно оценивались исходя из моральной перспективы. Также в оценке деятельности того или иного руководителя чрезвычайно значимыми оказывались личные отношения, которые тот выстраивал с подчиненными. Таким образом, в нашей ситуации «король» отнюдь не имеет два тела – реального и сакрального (см., например, Пшизова, 1999), сакральность конституируется с обязательным привлечением «реального».

Итак, в подобном социальном контексте (прозрачности и «сгущенности» социального пространства), представление об открытости отношений между жителями деревни в качестве специфической деревенской характеристики вполне объяснимо. Важно, что такая открытость расценивается как норма, в то время как ситуация анонимности и автономности в городе вызывает, по крайней мере, удивление. Так, одна жительница деревни в разговоре с нами недоумевала: «Да как же можно жить дверь в дверь и не знать друг друга?!» Довольно часто подобную ситуацию пытаются сломать и восстановить «нормальный социальный порядок». Меня крайне изумлял вопрос, повторяющийся почти при каждом новом знакомстве: «Из Питера? О, у меня там свояк (друг, сестра, знакомый и т.п.) живет. Не знаешь?» Завязывающиеся отношения отчего-то требовали подкрепления в виде общих социальных сетей. Возможно, при наличии общих знакомых наши отношения приобрели бы некое новое качество, например, стали бы более доверительными.

Социальный контроль как эффект прозрачности и открытости, согласно нашему эмпирическому материалу, не рассматривается как проблема. В качестве примера приведу цитату из интервью с девушкой, живущей в гражданском браке. Интервьюер спрашивает ее о том, как в деревне относятся к подобной практике, на что она отвечает: «Вот в городе на это нормально смотрят. Тут уже стали очень много разговоров: “Вот, как они будут вместе жить? Они не расписались!” В сентябре тут одна меня остановила, вторая: “Лена, вы расписываться-то собираетесь?” (…) Со стороны очень смотрят» (жен., 1982 г.р., учительница). Информантка фиксирует давление окружения. Безусловно, в данном случае можно говорить о некой регулирующей и норматизирующей функции социального контроля в деревне, однако он отнюдь не обладает безоговорочной принудительной силой –регистрация брака не была ускорена. Очевидно, в этой связи нет и откровенного сопротивления контролю – с ним тем или иным способом уживаются.

Более проблематичным и неоднозначным мне видится другое представление об особенностях деревенских отношений – идея о взаимной поддержке и сплоченности сельского сообщества (или даже «дружбы» – как это прозвучало в одном из процитированных выше отрывков из школьных сочинений). В социологической литературе довольно часто сельское сообщество представляется прежде всего как плотная социальная сеть. Существует множество исследований, посвященных социальным сетям деревни (например, Штейнберг, 2002; Великий и др., 2000 и пр.). Иногда даже складывается ощущение, что это единственная перспектива ее понимания, и деревня – это в первую очередь сетевое общество. При общей полезности такой концепции, во многом объясняющей специфику социальной жизни в деревне, у нее, на мой взгляд, есть проблемные зоны, требующие либо некоторого прояснения, либо общей смены концептуального фрейма. Так, схема сетевого анализа для объяснения качества сетей предполагает обязательную их категоризацию. И чаще всего рассматриваются семейные сети поддержки (например, Великий и др., 2000:86–87). При этом семейные связи расцениваются как основополагающие, базисные, которые затем расширяются за счет социального капитала семьи и дополняются сетями, вырастающими на «основе общности биографий (сеть земляков, одноклассников…), на базе производственных отношений, на основе общности досуга» и пр. (там же, 87). В деревне, в ситуации совмещения социальных статусов и ролей, мне представляется неэффективной и даже бессмысленной категоризация социальных сетей, ибо в сельской практике практически невозможно реконструировать, какое именно качество сети сработало в том или ином случае. Например, в ситуации какой-либо помощи или поддержки мне кажется вовсе неочевидным – работает ли сеть «дальние родственники» или, скажем, «родители одноклассника моей дочери»… Очевидно, здесь сети работают «по совокупности» отношений. По этой же причине становится бессмысленным разделение связей на горизонтальные и вертикальные, которые могут быть таковыми одновременно. Кроме того, сетевой подход, согласно которому основу сетей, так или иначе, составляют родственные отношения, на мой взгляд, преувеличивает и даже в некотором смысле производит семейную, родственную солидарность. В нашем исследовательском материале достаточно примеров полной семейной дезинтеграции вопреки плотности иных сетей. И еще один момент здесь стоит отметить. В сетевом обществе важнейшее значение имеет сетевая работа, практики постоянной их поддержки, как, например, совместные праздники и пр. Я полагаю, что в деревне такая сетевая работа имеет свою специфику, которую необходимо учитывать при использовании этого подхода. Деревня – малое поселение с небольшим ограниченным физическим пространством. И существует множество ситуаций и контекстов, где жители деревни регулярно сталкиваются и пересекаются в своей повседневной жизни, будь это магазин или, скажем, место встречи скота с общественного пастбища. И такие ситуации задают особые условия рутинного взаимодействия жителей деревни друг с другом, что во многом определяет форму сетевой работы, имеющей повседневный, «приземленный» характер.

Мне представляется, что ныне в отношении деревни более уместно и, возможно, более эвристично говорить не столько о социальных сетях, сколько о солидарностях, которые подвижны и ситуативны, как и меняющиеся условия жизни. Определенные ситуации или «нужды» провоцируют, порождают появление сетей особой конфигурации, которые эффективны именно для этой ситуации и впоследствии, возможно, распадутся. Пример из нашей исследовательской практики – строительство частных бань на две или три семьи, что оказывается более экономически выгодно, ибо требует меньших материальных затрат и при строительстве, и при эксплуатации бани. При этом совместная баня объединяет отнюдь не всегда родственников или соседей, что было бы логично. В одном из известных нам случае баня объединила людей, не связанных никакими «явными» связями— они не родственники, не работали вместе, не принадлежат одному поколению, не живут поблизости друг от друга и пр. Поводом объединиться стало реноме, личные характеристики, устраивающие обе стороны. С одной стороны в совмест ном мероприятии участвовал мастер, «народный умелец», который «может баньку хорошую срубить», с другой— «порядочные и чистоплотные люди»– таковы их взаимные характеристики и объяснения причин консолидации. Итак, я полагаю, отношения взаимопомощи и взаимной поддержки в деревне возможно и полезно интерпретировать из перспективы социальных солидарностей, что позволит понять причины и ситуации социальных объединений, взаимодействий и взаимопомощи, а также принцип реципрокности в них. Зачастую такие отношения поддержки и взаимопомощи оказываются вынужденными, например, они вызваны отсутствием элементарной инфраструктуры в деревне («Парикмахерская? Меня вот Лена /соседка/ стрижет. А я ей конфеток-пряничков» (из неформального разговора с хозяйкой нашего дома); или слабостью, уходом многих государственных структур из деревни, когда проблемы, за которые ранее отвечало государство (например, освещение улиц или решение конфликтных ситуаций с привлечением участкового милиционера, который теперь не живет в деревне), ложатся на плечи деревенского сообщества.

Справедливости ради следует отметить, что консенсуса об особых отношениях взаимной поддержки среди жителей деревни не существует. Встречаются и следующие высказывания:

В деревнях есть и коренные жители. Это люди, которые были когда-то добрыми и отзывчивыми, но нынешнее время сделало свое коварное дело и превратило их в хитрых и заносчивых людей. Сейчас в деревнях народ очень плохой, все сплетники и тому подобное, но все же остались люди с доброй, чистой душой.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Очевидно, такое мнение – свидетельство перемен, некий маркер начинающегося процесса индивидуализации и автономизации жителей деревни. Сельского сообщества советских времен, ранее представлявшего собой скорее единый «рабочий коллектив» совместно живущих и работающих людей, больше нет. Ныне жизненные проекты сельских жителей уже выходят за пределы локальности, например, люди ищут работу, реализуют себя в других населенных пунктах. При этом оказываются более эффективными индивидуальные жизненные стратегии, ибо востребуются личные социальные и символические капиталы. Таким образом, индивидуализация, столь критикуемая Зигмунтом Бауманом (Бауман, 2002), в нашем случае пока оказывается «благом», ибо способствует разрешению кризисной ситуации деревни. Очевидно, что новые социальные условия поменяют режим, качество социальных отношений жителей деревни, и им уже не станут приписывать инаковость, играющую особую роль в производстве дистанции с городом. При этом я не исключаю и другое развитие событий, когда специфике сельских отношений станут придавать статус экзотических, намеренно акцентируя различия с городом и тем самым производя их.

Метаморфозы сельского времени и пространства

Другая особенность, специфика деревни связывается с иной организацией и иным структурированием пространства и времени; эти категории довольно активно вовлечены в дискурсивное производство сельскости. Наиболее часто речь идет о другом, отличном от города времени.

Инаковость времени выстраивается по нескольким направлениям, одно из которых – его особое структурирование. Как правило, речь идет о сезонности, и выделяются два сезона – лето и зима или, точнее говоря, лето и «все остальное».

Быт человека особенно активен летом (…) По вечерам молодежь ходит в клуб. В это время много горожан приезжает сюда, чтобы отдохнуть и развеяться, и именно тогда в деревнях много людей. (…) Зимой же здесь мало людей и поэтому редко встретишь на улице прохожего.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Я не очень хочу жить в деревне. Мне кажется, что в деревни самая веселая жизнь летом, а в остальные времена года в деревни спят, в деревни нечего делать.

(из школьного сочинения, мальчик, 16 лет)

Понятно, что для детей подобное отношение к лету связано прежде всего с каникулами. Однако и взрослые, равно как и дети, отмечают специфичность этого сезона. Особый статус лету придается не в связи с периодом отпусков – об этом наши информанты даже и не вспоминали, – и также отнюдь не в связи с сельскохозяйственной деятельностью, когда основные работы приходятся именно на этот сезон. Лето оказывается особым периодом, потому что в это время в деревне меняется ритм жизни и содержание рутины. Летом, в от личие от других сезонов, появляются возможности альтернативного (а зачастую и основного) заработка, связанного со сбором грибов, ягод и пр. Кроме того, жизнь в деревне активизируется с появлением дачников. Безусловно, деревня еще не стала «курортом», где организация жизни практически во всем зависит от отдыхающих, тем не менее, присутствие дачников, так или иначе, перекраивает привычное течение деревенской повседневности.

В данной ситуации мне представляется особенно важным и даже симптоматичным, что время структурируется не только и не столько в зависимости от сельскохозяйственной деятельности¹⁸, что было бы вполне ожидаемо, так как в определении деревни доминирующей характеристикой остается занятие сельчан сельским хозяйством. Появление иных временных ориентиров, на мой взгляд, – один из маркеров изменения деревни как сельскохозяйственного поселения.

Другое направление спецификации деревенского времени связано со скоростью его течения, это одно из наиболее востребованных и часто упоминаемых оснований противопоставления города и деревни. Деревенская жизнь расценивается как медленная и тихая, ей приписывается размеренность и неспешность, в то время как город связывается с быстротой и стремительностью. Мне представляется интересным, что в деревенских нарративах понятие скорость выражается не только посредством характеристик быстро/медленно, но и шумно/ тихо:

Город – много шума, суеты и непрекращающегося потока людей и транспорта (…)

Деревня – тихое, спокойное местечко, куда приезжают люди пожилого возраста, чтобы прожить свой оставшийся срок в тишине и покое, пожить в домике, в котором не раздается сверху топот, музыка и громкие разговоры по вечерам.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Вообще тишина оказывается одной из центральных категорий в описании деревни. Эта категория емкая и многозначная, она не только синоним спокойствия, но и характеризует привычный ход вещей, предполагающий определенный, устоявшийся жизненный ритм. При этом «медленное» течение времени в деревне может оцениваться как отрицательно, так и положительно, выступать в качестве достоинства или недостатка сельской жизни.

Очевидно, что представления о скорости течения времени в деревне во многом сопряжены с практиками обращения, управления им, и определяют отношение к точности и пунктуальности. Например, по моим наблюдениям, достаточно вольный режим работы, скажем, магазина или библиотеки воспринимался как норма. Однако тезис об ином, менее строгом обращении со временем требует отдельного исследования.

И, наконец, главная, на мой взгляд, особенность деревенского времени ныне, которую возможно реконструировать из сельских нарративов о городе и деревне, – это свойство деревни «жить в прошедшем времени». Позиционирование во времени во многом отражает, характеризует социальную реальность, которую создают и в которой живут люди. Так, Ольга Серебряная писала о том, что в эпоху «развитого социализма» в СССР жизнь в основном протекала в «настоящем»: «Любая мысль о прошлом и будущем должна была автоматически поглощаться недифференцированным континуумом настоящего. Событийность внутри этого континуума была принципиально невозможна» (Серебряная, 2007:102). Сейчас в современном мегаполисе, я полагаю, жизнь более ориентирована, нацелена в будущее. Любая настоящая активность, по сути, становится инвестицией в будущее, неким вкладом «на потом»: учеба – это будущая хорошая работа, изнуряющая работа – обещание скорого отдыха или удачной карьеры и так далее.

В деревне же «сейчас» выстраивается прежде всего как остаток минувшего. Обращение к прошлому прочитывается в самых разных ситуациях и сферах. Например, ориентирование в пространстве деревни идет с обязательным привлечением характеристики бывший (бывший детский сад, бывший клуб, бывшая контора и так далее), а Петербург так и остается Ленинградом. Любые рассказы о деревне обязательно начинаются, а зачастую и заканчиваются воспоминаниями о конце семидесятых годов прошлого столетия – времени расцвета совхоза, собственного благополучия и насыщенной событиями жизни. Будущее же для деревенских жителей существует лишь за пределами деревни.

Наиболее яркое и сильное свидетельство обращенности к прошлому и, что более важно, «отказа» от будущего – использование метафоры смерти. Приведу лишь малую часть цитат, где речь идет о смерти деревни:

Сейчас деревня мертвая. Вот идешь – никого… Или потому, что телевизора раньше не было?

(из интервью, жен., 1955 г.р., активистка церковной общины)

Наша деревня вымирает, остались одни старухи да дачники.

Скоро не будет детей для школы!

Деревни уже нет – вот на горке (на кладбище) все уже.

(из разговоров с пожилыми женщинами, ожидающими с пастбища коз и овец)

Здесь нет никакой перспективы, здесь остается мертвая деревня. Где работать-то?

(из интервью, жен., 1963 г.р., б. зоотехник, ныне уборщица)

Деревня пока еще живет, но через пять лет загнется. Все становятся дачниками, так как у каждого свой огород.

(из интервью, жен., 45 лет, страховой агент)

Итак, я полагаю, что подобное позиционирование во времени вызвано, прежде всего, разрушением жизненных сценариев жителей деревни. Однако при таком активном «умерщвлении» деревни совершенно очевидно: «Деревня умерла. Да здравствует деревня!» И признание ее «смерти» – свидетельство разрушения старого феномена деревни и зарождения нового. Происходит рождение деревни, уже не связанной с сельским хозяйством, не являющейся местом «укорененности» и привязанности ее жителей.

И еще об одном моменте, связанном со спецификой времени в деревне, наверное, стоит упомянуть. Казалось бы, обращенность в прошлое должна утверждать деревню в ее традиционности – статусе, активно приписываемом деревне извне. Кстати, о традиционности деревни очень много было написано в сочинениях школьников. Очевидно школа, будучи государственным институтом, проводником официального дискурса и даже отчасти агентом нациестроительства, выступает проводником таких идей.

В деревне сохраняется много традиций (…) Старинные обычаи, передающиеся из поколения в поколение, существуют и сейчас.

Например дети и сейчас ходят колядовать (Колядование проходило с давних времен. Ряженные в канун Рождества ходили по домам и распевали песни, желали добра, счастья в доме, за что получали сладости).

Также существует обычай, когда проходит свадьба, жених проносит невесту на руках через мост. И существует такое поверье, чем больше мостов жених пронесет на руках невесту, тем дольше и счастливее они будут жить, а местные жители тем временем так же действуют (как они сами говорят заламывают) чем-нибудь тяжелым и требуют за невесту выкуп и, лишь получив, что требовалось, они освобождают путь.

Это основные поверия, обычаи, обряды, которые знаю я, но наверняка их еще очень-очень много.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

В исследуемой нами деревне регулярно проводятся так называемые «традиционно русские» праздники, в частности, упомянутое колядование. Праздники организуют совместно работники клуба, школа и библиотека. Таким образом, традиции (вос)производятся с привлечением «правильного» книжного, но отнюдь не «жизненного» знания.