Земляничное окошко

А на самом деле внутри знай что-то тикает, все равно как у лосося или у кита и у самого ничтожного невидимого микроба. Такие крохотные часики, они тикают в каждой живой твари, и знаешь, что они говорят? Иди дальше, говорят, не засиживайся на месте, не останавливайся, плыви и плыви. Лети к новым мирам, строй новые города, еще и еще, чтоб ничто на свете не могло убить Человека.

Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами - тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посередине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие - прохладные, как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил:

- Гляди!

И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята.

- Гляди!

Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья блеклого винограда. И наконец земляничное окошко в любую пору омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенная лужайка становилась точь-в-точь ковер с какого-нибудь персидского базара. Земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков.

На крыльцо поставили парадную дверь с разноцветными стеклами, и Кэрри поглядела в земляничное окошко.

— Что ты там видишь?

Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел в это окошко. Вот он, Марс, холодное небо потеплело, мертвые моря запылали, холмы стали как груды земляничного мороженого, и ветер пересыпает пески, точно тлеющие уголья. Земляничное окошко, земляничное окошко, оно покрыло все вокруг живым, нежным румянцем, наполнило глаза и душу светом непреходящей зари.

...земляничное окошко в любую пору омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенная лужайка была точь-в-точь ковер с какого-нибудь персидского базара. Земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холодный, осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков.

И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята.

Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами — тут были и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляли большое стекло посередине; одни были цветом, как вино, как настойка или фруктовое желе, другие прохладные, как льдинки.

никто не смотрел прямо в лицо другому, все следили друг за другом исподтишка, по отражениям в фарфоровых и никелированных боках тостера, чайника, сахарницы — искривленные, искаженные черты казались в этот ранний час до ужаса чужими

вот было бы у нас тут хоть немножко старого, привычного, тогда и со всем новым можно бы сжиться

У тебя работа тяжелая, ты строишь город. Когда человек так тяжело работает, жена не должна ему плакаться и жилы из него тянуть

- Часть _меня_

тоже рвется домой. Но другая часть говорит: если мы вернемся, все пропало.

И я подумал: что нас больше всего терзает? Какие-то предметы, которые были

у нас раньше. Вещи мальчиков, твои, мои. И я подумал: если для того, чтобы

положить начало новому, нужны какие-то старые вещи, то видит бог, я их

использую, эти старые вещи. Помню, в одной книге по истории написано, что

тысячу лет назад в полый коровий рог клали уголек и раздували его целый

день, и так переносили огонь с места на место, и вечером разжигали костер

искрами утреннего костра. Все время новый костер, но всегда с частицей

старого. И я все взвесил и сопоставил. Стоит ли Старое всех наших денег? -

спросил я. Нет! То, что мы создавали, чему служило это Старое, - вот что

ценно. Так, а Новое - стоит ли оно _всех_ наших денег? Чувствуешь ли ты,

что делаешь вклад в будущее, в какой-то из дней следующей недели? Да! -

сказал я себе. Если я могу одолеть то, что зовет нас обратно на Землю, я

ради этого готов облить свои деньги керосином и поднести спичку?