Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга первая

Он ведь всего-навсего был умным ребёнком, всего-навсего. Во всём приходилось опекать его. Включая, что и когда одеть.

Галстук, сорочка, брюки, да и всё остальное. Даже носки, чтобы подходили по цвету.

Однажды он одел всё это, всё, что она ему подобрала, и вдруг засмеялся, на него иногда находило такое, смеялся над самым обычным.

Ей нравилось, что он может рассмеяться над тем, что кажется таким обычным, но она никогда не подавала виду, никогда бы не призналась, что ей это нравилось, ужасно нравилось, не подавала виду, только снисходительно могла махнуть рукой, что мол с него возьмёшь.

Так вот, когда он оделся во всё это, посмотрел на себя в зеркало, которое висело в прихожей, вдруг стал корчить рожи перед зеркалом, да ещё позы разные принимать.

Точь-в-точь как внучка сегодня.

А потом приподнял брюки и показал на цвет носков, которые по этому случаю обязательно должны быть тёмно-серые, а не, скажем, оранжевые.

Вдруг сказал, как это приятно, когда тебе подбирают цвет носков, даже поверишь, что существует Господь Бог.

Потом в гостях у родственников дочери он всех очаровал.

Говорил красивые тосты, острил, смеялся.

Очаровашка – шепнула бабушке на ухо чья-то жена.

Она не стала возражать, не могла же она признаться, что и сама удивляется, ведь чаще он совсем другой, мрачный, ворчливый, беззащитный, сама не могла понять, может быть, брюки не так разглаживала, не так как всегда, или всё дело было в носках, но не может же господь Бог присутствовать в цвете носков, которые подбирает женщина мужчине.

…родственники, род, родовитость

Но в последний год муж был странным и потерянным. Порой она замечала у него какую-то улыбку, знак некоей запредельности, и не понимала её, и оттого страшилась. То ли он в бездну заглянул, и никому не мог рассказать об этой бездне, то ли что-то ещё.

Теперь уже у неё нет сомнений, всё началось с этой истории с диссертацией. Она, она подтолкнула его к смерти, не осталось у него точек соприкосновения с ней, не осталось точек соприкосновения с жизнью.

Лучше и не вспоминать. Никогда никому об этом не расскажет, даже на смертном одре.

Так и унесёт с собой в могилу.

Теперь вот дочь собирается разводиться. Сама извелась, других изводит.

Конечно, муж её, как бы это точнее выразиться, «родовой» что ли. Говоря по правде, сначала она этому радовалась. Родственники ведь тоже от «рода», от той же «родовитости». Тогда она этому радовалась.

У неё и покойного мужа отношения с родственниками были прохладные. Мало общались. Жили как на необитаемом острове. В студенческие годы, когда ещё был костёр, гитара, вваливались к кому-нибудь, шумели, веселились, потом все куда-то разбежались, да и утомительны стали эти встречи, погрязли в заботах, так что и не поднимешь голову. А тут вдруг, ни с того, ни с сего, надо демонстрировать лёгкость и непринуждённость.

Осталось несколько друзей, да и с ними уже невесело, без еды и водки поговорить не о чём. А родственники так и не «проступили», так и остались чужими. Не были они «родовыми» и всё.

У мужа дочери всё было по-другому. Фамилия известная, все в городе знают, кругом свои люди, кругом знакомые, часто встречаются, праздники, похороны, поминки, дни рождения, свадьбы. Не позволяют разорваться своему кругу.

Вот почему она радовалась и этому браку, и этой фамилии, и этому кругу, и этой «родовости». Да и во всём остальном, муж дочери был образцово-показательным, работа, машина, внешность, манеры. Надо признать, вышколен по высокому классу, не то, что её дочь. Вот и надеялась, что дочь подладится под них, подравняется, успокоится, утихомирится, а то, как с детства пошло-поехало вкривь и вкось, любой поступок набекрень, так и продолжается до сих пор.

А в четырнадцать такой кавардак устроила, не дай бог, и в школу не пойду, идиотская школа, и в класс больше не зайду, идиотский класс, и педагогов не могу больше видеть, идиотские педагоги, и пусть ко мне на день рождения не приходят дети ваших друзей и родственников, идиотские дети, если вам очень хочется, продолжайте притворяться, хотя я то знаю, что вы давно ненавидите их всех, а меня не трогайте, оставьте меня в покое.

Покойный муж всё пытался её успокоить, объяснить, всё бесполезно, попытался быть строгим, ещё хуже, потом всё сокрушался, что с ней будет, если не изменится, если не смягчиться, не приноровиться, наш азербайджанский мир, говорил, не любит когда кто-нибудь высовывается, не любит когда сор из избы, мало ли что бывает, мало ли что проносится в голове у человека, не всё же выплёскивать друг на друга, все понимают разумную необходимость, хотя бы чуть-чуть, притворяться, понимают разумную необходимость так вести себя, а наша дочь, говорит, всё пытается сдвинуть с места стену, но так ведь недолго и надорваться.

Многое изменилось с тех пор, дочь чуть-чуть смягчилась, чуть-чуть приноровилась, уже не пытается сдвинуть стену, но что-то не прошло, что-то осталось, просто теперь уже больше сама головой о стену, чем сдвигать её, больше сама на себя ополчается, чем на других, но естественно, когда не хватает выдержки бросается на близких, на ком-то надо отыграться.

Мужу своему однажды такую взбучку устроила, что он даже опешил, не привык, от его лощёности не осталось ни следа, всегда умел настоять на своём, считал это обязательным, а здесь вдруг не нашёл слов, стал жаловаться ей на дочь, на свою жену.

Поразительно, что дочь говорила почти те же слова, как когда-то девочкой, что надоели эти идиотские званые обеды, надоели эти идиотские тосты, надоело это бесконечное притворство, когда все друг друга хвалят, а на деле радуются неудачам друг друга, надоело, надоело, надоело, и не менее поразительно, что почти теми же словами, что когда-то её покойный муж, говорил теперь муж дочери, что так нельзя, надо быть мягче, человек должен уметь приноравливаться, что жена его, её дочь, сама себя калечит, что нормальный человек не должен головой о стену, и ещё правда добавил, что можно подумать, что она княжеских кровей, а его родственники из глубокого захолустья.

Она промолчала, всё проглотила, но и потом, позже, всё не знала, должна ли была тогда защитить дочь, объяснить ему, что, по крайней мере, с родословной по отцовской линии у дочери всё в порядке, хотя муж говорил об этом с иронией, или с печалью, говорил, что род у них затухающий, затихающий, замирающий, и всё равно, по этой линии, всё в порядке, другое дело по материнской, по её родословной, здесь точно ничего примечательного, точно не княжеских кровей, порода «Дюймовочек»^[441], как острил её муж.

Да и не знала она до конца причину этого нового «кавардака» дочери, этой новой-старой сцены. То ли действительно надоели все эти люди и эти тосты, у нормальной женщины наступает такой предел, когда надо хоть причёску поменять, хоть мебель передвинуть, если уж не принять другие сильнодействующие средства, иначе хоть волком вой, может быть это, может быть её гены, не надо ей всё это, по горло сыта этой «родовитостью», а может всё проще, всё дело в этом художнике, написала о нём, написала так, как никогда ни о ком не писала, как возможно уже не о ком не напишет, сама от себя не ожидала, ожила, что-то поднялось из её женских глубин, что-то прорвалось, пробило толщу, защитную броню, а теперь уже не может всё это затолкать обратно. Вряд ли между художником и её дочерью что-то произошло, вряд ли, не похоже. Но от этого ещё хуже. В омут нет сил, на краю пропасти долго не выдержишь.

А если разведётся, что хорошего из этого выйдет?

Нужна ли она ему, художнику, да ещё с взрослой дочерью, да ещё с такой земной-внеземной, это всё не про нас, это про людей из других галактик, где успели догадаться, что с этими земными-внеземными только и можно быть по-настоящему счастливым. Как не крути, как не верти, ничего хорошего история эта дочери не обещает, дай-то бог, чтобы смогла пересилить себя, как не крути, как не верти, жизнь в разумных берегах, размеренная жизнь, в нормальном её течении, не так уж мало, у нормальных людей в этой размеренности и доля безумства сохраняется, доля безумства, которую в состоянии переварить нормальное общество, чтобы и оно могло сделать вид, что ничего не произошло.

Надо ведь понять мужа дочери, оценить его по-настоящему, сколько людей так живут, и не глупее нас с дочерью, и что там внутри у мужа дочери до конца ведь не узнаешь. И ей надо поласковее быть с мужем дочери, вот любит её душбара^[442], вот и прекрасно, вот и следует часто приглашать, и вести себя, как ни в чём не бывало, да и внучка поможет, она уже сейчас мастерица заворачивать эти «горошины».

…вновь в прихожей, в углу самой обычной комнаты

Как, отталкиваясь от душбара, возникает известная нам сцена в прихожей нам невдомёк, может быть от покоя в душе женщины, от мысли, что всё в этом мире способно разрешиться, прийти к равновесию. Зато теперь мы почти точно уверены, она, она, бабушка, с ней это происходило, хотя кто знает десять или тридцать лет тому назад.

Когда-то она была рада браку дочери, а теперь жалеет её, и, видит бог, не променяла бы свою, не проходящую бедность с мужем, на её дочери достаток, не променяла бы, несмотря ни на что.

Только бы тот случай можно было бы зачеркнуть, вычеркнуть, не даёт он ей покоя, не отступает, так и стоит комом в горле, всё не рассасывается, всё жжёт, жжёт, никогда она никому не рассказывала и не расскажет, даже на смертном одре, так и умрёт с этой болью, с этим чувством вины.

…история с диссертацией

И всё эта чёртова бедность, ломает, кромсает, выламывает, а ещё когда у тебя ребёнок, и ещё этот ребёнок не простой, с таким ребёнком не имеешь права на бедность. Вот и давила на мужа, давила методично, знала, что иначе, чем приступом, его не возьмёшь.

Ему то что, защитил кандидатскую диссертацию и успокоился, может теперь плевать в потолок, пусть не плевать, пусть работать, но так, вальяжно, лишь бы не торопиться, лишь бы не суетиться, лишь бы не бороться. Каким-то чудом ей удалось убедить его, чтобы он начал работать над докторской, он и стал работать, работать много, настойчиво, возможно наступив на горло собственной песне. А потом что-то у него застопорилось, что-то затормозилось.

Она до сих пор не знает, дело было в муже, в его работе, в процессе самой работы, или в том человеке, руководителе его лаборатории, который если вдуматься, не мог, не имел права позволить мужу стать доктором наук, у него ведь была своя семья, трое сыновей, и он должен был гарантировать себя, а заодно и трёх своих сыновей, он должен был обеспечить их безопасность от любой непредвиденности, возьмут и назначат другого на его место, а он обязан был защитить свою семью, защитить, чего бы это ему не стоило, вот и стал он барьером на пути мужа, а тому только дай повод, сразу в кусты, сразу в сторону.

Вот тогда и сделала она эту глупость, никто не надоумил, просто чёрт её посетил, вот и помчалась, не задумываясь, точно так, как бросаются в омут, ни секунды не задумываясь о последствиях. Она вдруг решила пойти к этому руководителю, к этому отцу трёх сыновей, к этому «завлабу» её мужа, никогда так не поступала, не в её это правилах, а в этот раз почему-то подумала, что если муж не способен постоять сам за себя, она должна и за него, и за свою дочь постоять, пусть у него трое сыновей, а у неё дочь, и это совсем немало.

Вот и пошла.

Пошла она к этому «завлабу», к этому отцу трёх сыновей, сама не знает для чего, с какой целью, даже не подумала, то ли соблазнить его хочет, то ли уговорить, то ли броситься в колени, то ли напугать, то ли всё вместе, весь букет, который женщина берёт с собой, когда идёт к мужчине с просьбой, думая об одном, желая второго, намереваясь сделать третье, четвёртое, пятое, желая одновременно отчитать и отдаться, наказать и пожалеть.

Но ничего не вышло, ни первого, ни второго, ни десятого, да и не могло получиться, если не было к этому мужчине ни жалости, ни сострадания, даже ненависти толком не было. Глупо вышло. Бездарно.

А он, отец трёх сыновей, конечно, воспользовался, такой случай, грех не воспользоваться, рассказал всё мужу, и без сомнения приукрасил, выставил её, то ли злодейкой, то ли соблазнительницей.

…а потом обмяк, лопнул как воздушный шар

В таком состоянии она мужа никогда не видела. Он был разъярён, он был в бешенстве. Все его неудачи, все слабости выплеснулись наружу. Да и что там его слабости, слабости всех его близких и дальних родственников, всех неудачливых мужчин со всей планеты. Острие было направлено на неё, а был он обижен на весь мир и на то, что уже было запрограммировано при его зачатии.

В эту минуту он был не самим собой, а самим богом злобы и бешенства. Но тут и она не выдержала, всегда сдерживалась, а здесь её прорвало, понесло, трудно сказать почему, может быть, и её отметил в эту минуту бог бешенства и злобы, нашёл, подсмотрел момент, когда можно выплеснуть всё накопившееся в ней за долгие годы.

Вот и понёс её этот неуправляемый поток, вот и понесло её, вот и начала она швырять в него все заготовленные, помимо её воли, камни, и самый главный камень, который может так и остаться там за пазухой всю жизнь, а может и пригодится, она и сказала ему, что он бесится только от того, что уже не мужчина, да и никогда не был мужчиной, только притворялся, только видимость одна, так вот эту свою мужскую несостоятельность он прячет за маской благородства и порядочности, что всё это только блеф, только одна мишура, её-то он не обманет.

Что на неё нашло, до сих пор понять не может, какой зловредный дьявол воспользовался их слабостями, она ведь знала, она чувствовала, всегда, всегда знала, как они тянулись друг к другу, как одинаково смотрели на многое…

Тогда, после её слов, муж сразу обмяк, лопнул как воздушный шар, не стало в нём воздуха.

Вот тогда бы успокоить его, обнять, пожалеть, но в ней этого не было, изначально не было такой программы, откуда было взяться этой программе, может от христианства она приходит, или ещё бог весть от чего, просто не было этого в ней, может тоже от самого зачатия, а может ещё раньше, от многих поколений, гордились, кичились своей особостью, а, в сущности, просто калечили друг друга, так и не разобравшись в своей покалеченности, в своей инвалидности, в своей покорёженности, откуда было взяться жалости, если напротив жизнь подсказывала, подсказывали все вокруг, всё такие же покорёженные, что нельзя быть милостивым, даже к мужу, надо защищать себя с первого дня, с первого шага, чего бы это не стоило.

Вот и цена.

Только и догадалась она тогда, в тот день, в тот час, только и догадалась, что пойти на кухню, заварить себе чай и пить его маленькими глотками.

Только на это и хватило её женского ума.

…в тот последний год

Через год муж умер.

Вот тогда, весь этот оставшийся год, муж потратил на то, чтобы возить и возить на себе внучку, причём больше на четырёх, чем на двух.

И то ли себе, то ли ей с дочерью, всё повторял, считайте, что будущее уже наступило, не бойтесь его, не отягощайте внучку своими страхами, всё у неё будет нормально, если вы не вмешаетесь, если никто не будет вмешиваться со стороны. Так вот возил и говорил, возил и всё втолковывал им.

Хватило его только на год, только на год хватило и этих заклинаний-уговоров, и сил возить внучку на всех «четырёх». А завлаб аккуратно приходил на все поминальные четверги, и подолгу у них сидел.

…урок воспитания

Вот почему теперь она остерегается что-то советовать дочери. Мало в дочери сдержанности, ещё меньше чем в ней, всегда она может попасть в сети этого зловредного бога, это будет похуже, чем с ней, потом и осколков не соберёшь. Конечно, муж дочери от этого не умрёт, броня у него надёжная, но что потом будет с дочерью, что будет с внучкой, не могла она не подумать об этом.

Нет не будет она ничего советовать дочери, и рассказывать ничего не будет, не расскажет и о последней встрече с свекровью дочери, лучше пусть не знает, никому не расскажет, да если честно и рассказывать то некому, может только покойному мужу, да и то, только не в последний год, и до того случая, и если ничего не знать о его кардиограмме.

Свекровь дочери всегда относилась к ней свысока, слишком многое у них было различным, слишком многое. Но на этот раз она даже притворяться не захотела, не сочла нужным. Прямо так и сказала, без гнева и без раздражения, никаких экивоков, никаких камней за пазухой, спокойно и размеренно.

Прямо сказала, что никогда не была в восторге от выбора сына, но не стала сильно перечить, не нашла серьёзных доводов.

Что её не устраивало?

Глупый вопрос, можно подумать, что она свою дочь не знает, знает, знает, прекрасно знает, знает, что её не устраивало. Мужчиной должна управлять женщина, так заведено от века, постоянно демонстрируя уважение к правилам. Только так, и чтобы это происходило к удовольствию мужчин, мужчины это любят больше женщин, и правила, и видимость порядка, и тихую покорность. А ваша дочь этого никогда не умела, слишком издёрганной она была, уже в тот день, когда пришла к нам в дом.

Это и называется «плохим воспитанием».

Сын этого не замечал, но меня не проведёшь. Знаю я эту породу нервных женщин, для мужчин они сущая беда, но они, мужчины, в этом плохо разбираются. Мой сын воспитан по-другому. Не побоюсь сказать, «подогнан по размеру», а вам невдомёк, что это и называется благородством породы и если хотите аристократизмом.

Я этим горжусь и втайне надеялась, что он приведёт в дом невестку из породы таких же «подогнанных». А он польстился на сумасбродство вашей дочери. На одну ночь это даже привлекательно, но не на всю же жизнь.

Оставим этот ненужный разговор, прошлого всё равно не вернёшь.

Пришла же я по конкретному делу. Если вы в курсе, то между моим сыном и вашей дочерью возникли кое-какие трения. Не знаю, как далеко они пойдут, да и сами они не знают. Но врасплох меня не возьмёшь, не в моих это правилах. Возможно всё дело в этом художнике, возможно.

Поверьте, обо всём я буду знать первая, даже о намерениях. Так вот, хочу предупредить, в случае чего наши семейные драгоценности останутся в нашем роду, они ведь как якорь в памяти фамилии.

Мы, к сожалению, люди не цивилизованные, брачных контрактов не заключаем, хотя и следовало бы. Но имейте это в виду. Артачиться, сопротивляться не советую. Бессмысленно.

Внучку я люблю, но внучка это внучка, да и влиять на неё пока мне не удаётся. Вас она любит больше, хотя надеюсь, когда вырастет, во всём сама разберётся. Скорее со мной будет, чем с вами.

Да, кстати, не было повода сказать. Надгробие вашего мужа мне понравилось. Скромно, но со вкусом.

Дочери об этом визите она не сумела рассказать. Начала издалека, что жизнь есть жизнь, брак есть брак, приходится уступать, соглашаться, но так до сути и не дошла. Что могла она посоветовать, когда сама толком не знала, что именно. Права свекровь дочери, они из породы безрассудных, и она, и её покойный муж, пожалуй, теперь и внучка. Одна порода.

Сами не знают, что хотят, вот и происходит с ними самое неожиданное.

Начали они с мужем не с того, вот и заплатили горькую цену. Теперь вот внучку хочет защитить, а ведь сама же боится, боится, за эти вечные кривляния перед зеркалом, боится, что до добра они не доведут.

…в тот день, когда она не потеряла самообладания

Как в воду глядела.

Не успела она в тот день прийти домой, не успела войти в комнату, как почувствовала в доме неладно. Дочка истерически выкрикивала, доигралась, доигралась, по всей комнате были разбросаны вещи внучки, перья, самодельные шляпки, банки-склянки, нанизанные на верёвку самоцветные лоскутки.

Внучка стояла за креслом, поправляя всё сползающую с неё нелепую накидку, и дрожала как испуганный зверёк.

Увидев мать, дочь разъярилась ещё больше, доигралась твоя любимая внучка, хорошо ещё, что отец наш не увидел этого позора. Муж от нас ушёл, и правильно сделал, я бы на его месте поступила бы точно также.

Можешь нас поздравить, у нас будет ребёнок. Явный прогресс в нашей семье, ты родила меня в двадцать, я в девятнадцать, она собирается в шестнадцать.

Всё, мы доигрались, дальше некуда.

Неисповедимы пути господни, могла бы наверно снова сорваться, как тогда с мужем, но нет, то ли дважды в одну реку не войдёшь, то ли мудрее стала, то ли бог бешенства и злобы был далеко, то ли просто оттого, что вдруг ясно поняла, нет у неё никого ближе этих двух таких разнесчастных в эту секунду женщин, и она за них отвечает, больше даже чем за себя.

Казалось, у неё было время подумать и принять решение. Было время всё взвесить. Всё было ясно и просто. Она любит этих двух женщин, они часть её самой, и она не даст их в обиду.

Только за это одно, можно возблагодарить бога. И муж бы её одобрил, несомненно, одобрил бы, может он и предвидел этот день, муж бы её одобрил, а до остальных нет ей дела.

Сначала давайте успокоимся, сказал она, девочку нашу потеплее укутаем в плед, а то так и заболеть можно.

А теперь спокойно соберём вещи.

Посмотри как красиво, сказала она дочери, показывая на верёвку с цветными лоскутами. Пишешь о художниках, а не видишь у себя под носом. Надо бы собрать её поделки и организовать выставку.

Никогда она не была многословной, а здесь, будто прорвало её, и она начала говорить, говорить, говорить.

Сказала, что уверена, у них будет мальчик, абсолютно уверена, вот увидите. Им всем троим надо к нему подготовиться, серьёзно подготовиться.

Мальчик должен прийти в мир, где все ему рады, по крайней мере, для начала, рады три женщины сразу. Не всем приходит такая удача, а ему достанется, он станет удачливым с самого первого дня.

Она собиралась умирать, по правде говоря, нечего ей было делать на этом свете, но теперь придётся это отложить, теперь не до этого, жить надо.

Она им торжественно заявляет, что дождётся, по крайней мере, десятилетия будущего мальчика. Ей и сейчас страшно интересно, каким он будет в месяц, в год, в два, в десять. А внучка моя, его мать, придумает такие костюмы, что весь мир разинет рот от удивления.

Знаете, я вот подумала, его отец, отец нашего будущего мальчика, если есть в нём хоть одна извилина, если есть в нём хоть капля чувства, придёт к нам и разделит с нами нашу общую радость. А если нет, если он глуп и бесчувственен, то спасибо ему хотя бы за то, что он неожиданно для самого себя, помог нам обрести покой.

Чего мы испугались, объясните мне толком, чего мы испугались. Неужели все втроём не заработаем нашему будущему мальчику на памперсы, а если нет, то будем стирать его пелёнки.

Ты можешь писать, отец выучил тебя английскому, так что не пропадёшь. Нет, не напрасно твой отец почти год таскал нашу девочку на себе. Не напрасно.

Чтобы не боялась, чтобы сумела преодолеть испуг.

Я, как видите, тоже ещё на ногах. Так что поверьте, сегодня самый радостный день в нашем доме, и завтра мы проснёмся с этой же радостью.

Поверьте, в первый раз в жизни я уже не боюсь за нашу внучку. Поверим, она талантлива. Не меньше твоего художника. Она ещё напридумывает такое, что все разинут рот от удивления.

Поверьте, с сегодняшнего дня нам всем станет легче жить. Будто невидимый камень спал с души. И возблагодарим бога за это.

…так о чём этот сюжет?

Она еще продолжала говорить, а я подумал вот о чём.

Всё думал, что это сюжет не социальный, а экзистенциальный, пусть и мелодраматический. Но теперь думаю, может быть этого всего-навсего элегия о шестидесятниках^[443]. Попытка покаяния.

Что-то мы не смогли, что-то не сумели, но пытались быть живыми…

Пытались, и это не мало.