***
Он.
По ту сторону аппарата сотовой связи в день аварии:
«Милая моя, я тебя прекрасно понимаю, всё будет хорошо, пожалуйста, не кричи. Мы давно не виделись, мне тоже плохо, я тоже всё чувствую. Нет, нет, я тебе не изменяю! Да что ты такое говоришь?! Я жить без тебя не могу! Поверь мне, родная, ещё всего лишь один проект, ещё несколько дней, и я буду дома. Мы проведём с тобой вместе неделю, две, три, да сколько захочешь. Обещаю, что будет хорошо, просто сейчас получилось так, что мы не рядом. Понимаю, что мы не виделись уже полгода, но поверь мне, прошу поверь, скоро приеду.
Мне звонила твоя мама. Она очень переживает за тебя, ведь ты перестала отвечать на СМС и звонки. Пожалуйста, позвони ей, она ведь очень скучает. Не злись на меня, всё хорошо.
Ладно, не всё хорошо. Ты права, ты скучаешь. Я знаю и тоже скучаю. Пожалуйста, успокойся. Всё достало. Я понимаю. Я знаю. Хорошо. Твои слова и так уже достаточно ранили меня, успокойся хотя бы сейчас. Нет, я не давлю. Нет, не кричу, я говорю спокойно. Спокойно не потому, что мне всё равно, а потому, что я в себе уверен. Я уверен и в тебе, даже когда ты бросаешься колкими словами в мой адрес. Кстати, что это за фотография, которую ты мне сегодня прислала? Где мои любимые щёчки? Ты опять ничего не ешь? Не плюй на своё здоровье, ты мне очень дорога. Я скоро буду рядом и хочу, чтобы к моему приезду щёчки были на месте.
Не плачь, пожалуйста, мне и так сейчас плохо, а слышать твой убитый голос невыносимо. Я знаю, что больно, но мы должны с этим справиться. Люди же справляются. Да, хорошо, я согласен с тобой, некоторые находят замену, но это не про нас, клянусь тебе. Помнишь, как клялся тогда, порезав свою ладонь ножом, клялся кровью, что ты у меня одна и навсегда. И я тебя не отпущу. Разве я когда-то не держал своё слово, обманывал тебя? Ну тогда откуда эти ложные обвинения, моя любимая? Я же с тобой, и скоро буду рядом. Всё, довольно, не плачь, я тоже хочу к тебе, и мне грустно. Я всё чувствую, всю тебя чувствую.