Прогнившие насквозь. Тела и незаконные дела в главном морге Великобритании

02. Дорога к смерти

Впервые я увидел труп, когда мне было девять. Шел 1955 год, и я вместе с родителями отдыхал в Солтберн-бай-те-Си, традиционном йоркширском рыбацком городке, расположенном в закрытой бухте с песчаным пляжем между рядами утесов. Мы собирались было возвращаться в гостиницу, как вдруг я заметил у кромки воды рядом со скалами оживленную толпу. Во мне заиграло любопытство, и я побежал посмотреть, в чем дело. Все были настолько поглощены рассматриванием, что мне удалось протиснуться вперед, и всего в двух метрах я увидел раздутое и разлагающееся тело мужчины. Несмотря на разложение (и тот факт, что морские обитатели изрядно обглодали его плоть), было понятно, что он был примерно того же возраста, что и мой отец. Его правая рука, отделенная от тела, болталась в воде всего в нескольких метрах. Несколько секунд спустя какая-то женщина оттащила меня в сторону, закрыв глаза рукой и бормоча что-то в духе «детям нельзя такое видеть». Моя мама, только догнавшая меня, поблагодарила ее и начала меня утешать.

Странным было то, что я не нуждался в утешении. На самом деле мне хотелось вернуться к берегу и посмотреть поближе. По какой-то причине родители не стали противиться, когда я отказался двигаться с места. Хоть и стоял немного дальше, чем хотелось бы, я видел, как принесли носилки и местные рыбаки понесли тело прочь. Я спросил, куда его забирают.

– В морг, – ответила моя мама.

– А что это?

– Дом для мертвецов, – ответила она, начав наконец уводить меня в сторону гостиницы. – И на этом тема закрыта, – добавила она. – Не нужно больше об этом говорить.

Первый в своей жизни труп я увидел случайно, в детстве. Мне совсем не было страшно – только интересно.

Так как она пообещала купить мне чипсов и мороженого, я просто смотрел на дым, поднимающийся от доменных печей сталелитейного завода на южном берегу Тиса, оставив свои мысли при себе.

* * *

Меня усыновили. Я ничего не знал о своих корнях. Новые родители (мама служила в полиции, а отец управлял аукционом) забрали меня из детского дома, когда я был еще совсем маленьким. Прадедушка был миллионером, заработавшим состояние на судоходстве, и жил в огромном загородном доме под Мидлсбро, для ухода за которым требовалось двадцать восемь человек. Отец с матерью знали, что в один прекрасный день все достанется им, так что особо не переживали о будущем.

Мой интерес к смерти рос вместе со мной. Помимо того, что я рисовал отталкивающие, как могли бы их называть некоторые, или как минимум необычные изображения мертвых тел на различных стадиях разложения, к подростковому возрасту я потерял всяческий интерес к учебе и в свободное время читал биографии известных убийц. Когда родители взяли меня в больницу, чтобы навестить больного родственника, при первой же возможности я улизнул, чтобы отыскать морг. Если большинство детей моего возраста предпочли бы летом носиться по маковым полям, я с удовольствием проводил дни, играя среди могильных плит.

Родители сильно обеспокоились и отвели меня к известному детскому психиатру по имени доктор Ренвик. Седовласая и пожилая, она попыталась меня напугать, рассказав, что именно происходит во время вскрытия. Я слушал с открытым от восторга ртом, полностью завороженный мыслями о черепных пилах, винтовых ретракторах и внутренних органах, падающих в специально предназначенные для них ведра. Родители поняли, что эти сеансы не дают желаемого результата, когда я начал считать дни до следующего. Рыская по пыльным букинистическим магазинам, которыми заведовали старики на последнем издыхании, я находил книги про палачей и убийц, а одним чудесным ноябрьским вечером мне попалась прекрасно иллюстрированная книга по анатомии человека.

Последней попыткой моих отчаявшихся родителей излечить от помешательства на смерти стала школа-интернат, в которую они меня отправили. Здесь времени на смерть не было. На самом деле, как по мне, тут было чересчур много жизни. День обычно начинался в полседьмого утра, когда я выползал на школьный двор на пятикилометровый кросс по пересеченной местности вместе с остальными учениками. Спорту в интернате исторически уделялось много внимания, и, независимо от наших физических возможностей, всех школьников в любую погоду выгоняли на поле для регби. В то время, когда я не пытался убежать с пути мальчишек гораздо крупнее меня (которым, бог его знает почему, это занятие нравилось по-настоящему), меня заставляли изучать латынь, физику и историю древнего мира. Я отказывался и провалил практически все экзамены. Когда подошел мой последний день в этом скверном интернате, родители приехали на чай к заведующему. Чувствуя неладное, я подслушал их разговор и, как только понял, что меня планируют оставить на второй год, собрал свой рюкзак, взял посылку с гостинцами, положил их в машину, сел туда сам и отказался выходить.

Увидев, что происходит с телом после смерти, я уже не мог перестать думать об этом и пытался узнать больше. Из-за этого странного увлечения меня даже отправили в школу-интернат.

– Так что же ты теперь собираешься делать? – совершенно обоснованно поинтересовалась моя мать. Так как у шестнадцатилетнего мальчика найти работу, связанную со смертью, шансов не было, мне пришлось придумать что-то другое, и единственным, что пришло мне в голову, было актерское мастерство – только этот предмет приносил мне в школе хоть какое-то удовольствие, – во время напряженной поездки домой я пообещал поступить в театральное училище.

Вернувшись домой, мы узнали, что сердце прадедушки не выдержало. Как мне ни хотелось посмотреть на тело, я отчаянно сопротивлялся желанию попросить об этом свою маму, поскольку видел, как сильно она расстроена. Мы собрались в загородном доме на оглашение завещания. Моим родителям не досталось ни пенни. За два года до смерти прадедушка развелся с женой, и к нему в дом перебралась жить его любовница. Она-то все и получила. Увы, но к завещанию было не подкопаться.

Итак, с деньгами внезапно стало туго. Прадедушка был достаточно щедрым, чтобы избавить своих детей, внуков и правнуков от каких-либо финансовых забот, однако теперь все мы оказались не у дел. Мне тоже нужно было как-то зарабатывать себе на жизнь, так что, быстренько закончив театральное училище, я начал работать помощником режиссера в драматическом театре Флоры Робсон в Ньюкасл-апон-Тайн. Мое непродолжительное пребывание там в период постановки «Макбета», пожалуй, запомнилось больше всего из-за многочисленных накладок. Так, например, во время монологов постоянно было слышно звук смыва из туалета, а однажды вместо звукового эффекта ветра во время сцены с тремя ведьмами на весь партер загремела песня Rolling Stones «(I Can’t Get No) Satisfaction». Кроме того, мы приняли опрометчивое решение использовать настоящие мечи, и когда ведущий актер во время дуэли получил удар по руке, он закричал от боли и случайно бросил собственное оружие в зал. Я помчался вниз, чтобы проверить, не ранило ли кого, и меня встретили широкие улыбки группы школьников, отрицавших, что вообще видели меч, который вдруг куда-то пропал. Следующие несколько лет я подрабатывал актером в репертуарном цирке и в итоге оказался в Лондоне, где работы должно бы быть навалом. К несчастью, после нескольких незначительных ролей в различных постановках, как только мне стукнуло тридцать долгим жарким летом 1975 года, работа начала иссякать.

Драматическое искусство не смогло обеспечить меня работой, и я решил обратиться к своей прежней страсти и устроиться в морг.

Я тратил свои сбережения, распивая вино во «Французском доме» на Дин-стрит. Как правило, встречал здесь немало знаменитостей, и одним из постоянных посетителей, с которым я довольно близко познакомился, был автор документальных детективов Эдгар Лустгартен, создавшим еще две криминальные телепередачи: «Скотланд-Ярд» и «Весы правосудия». Не знаю, было ли дело в его рассказах о знаменитых убийствах или же в том, что моя театральная карьера зашла в тупик, но внезапно меня захватила идея устроиться на работу в морг.

– О, Господи! – воскликнул Эдгар, когда я ему об этом сообщил. – Не стоит тебе этим заниматься. Морг – кошмарное место для работы: там грязно, темно, и он нагоняет депрессию!

На следующий день я приступил к поискам: посетил пятнадцать муниципальных моргов, в каждом из которых мне заявили, что вакансий нет, особенно для человека моего возраста. Последним в списке был морг в Саутуарке, стоящий в тени больницы Гая. Заведующим морга был мрачный лысый агрессивный мужчина по имени Франк, который выглядел как помесь Дракулы и Игоря^[9]. Вид у него был устрашающий, но он хотя бы записал мои данные.

– Если тебе так хочется, можешь попробовать больничные морги, – сказал он, закрывая дверь, – им вечно нужны люди.

Мои ноги гудели, но, будучи настроенным как никогда решительно, я потащился через весь город в морг больницы Университетского колледжа, который был частью комплекса викторианских зданий на Гауэр-стрит, в двух шагах от Сохо, где ко мне и пришла эта идея. Чтобы попасть в морг, мне пришлось пройти через гараж, заставленный до потолка овощами, а затем, преодолев небольшую лестницу, я зашел в просторное помещение с матовой стеклянной крышей. По центру стояли два мраморных стола, у изголовья каждого из которых было по небольшому столику с медицинскими инструментами. За столами ярусами до самого потолка стояли скамьи. Их симметрия нарушалась надписью «От мертвых мы узнаем про живых».

Открывшаяся передо мной картина целиком меня поглотила. Я замер на месте, напрочь позабыв про гудящие ноги, словно пришел к конечной цели долгого и тяжелого паломничества. Наконец я оказался в морге, и он был в точности таким, каким я представлял его в своих мечтах, пускай никаких мертвых тел и не было видно.

– Добрый вечер, молодой человек. Чем могу помочь?

Когда я впервые оказался в морге, меня настолько заворожил его вид, что я даже не заметил подошедшего ко мне профессора.

Я чуть ли не вскрикнул от удивления, услышав из-за своего левого уха этот хриплый голос. Мне наконец удалось пробраться в морг, и я был настолько взбудоражен, что даже не заметил в помещении кого-то еще. Развернувшись, я увидел перед собой высокого, импозантного мужчину за шестьдесят, с длинными седыми волосами до плеч, который смотрел на меня сквозь очки в золотой оправе, сидевшие на самом кончике его носа. Он представился профессором Энтони Смитом, заведующим отделением патологии больницы Университетского колледжа.

Услышав цель моего визита, профессор Смит улыбнулся.

– Возможно, у нас есть вакансия, – сообщил он. – Направляйся через дорогу в паб «Веллингтон», там сейчас обедают санитары. С ними тебе и надо переговорить.

С колотящимся сердцем я зашагал в паб, расположенный в старинном здании из темного дерева и матового стекла, с бесчисленными затененными альковами^[10].

Внутри было всего два посетителя. Оба сидели за барной стойкой и были одеты в джинсы и куртки. Перед ними стояли бокалы с пивом. Я объяснил, что хочу устроиться на работу в морг, и тут же был встречен широкими улыбками. Мне в руку сунули бокал, и мы переместились за столик, где как следует познакомились. Мужчина постарше, высокий и под сорок, назвался Дэвидом и представил мне Марка, своего младшего коллегу, – парня возрастом ближе к моему.

Они были дружелюбными, и, как я вскоре узнал, очень популярными ребятами (были на «ты» с главами всех отделений в больнице). Кроме того, они были не просто старшими санитарами морга. Дэвид занимал пост председателя профсоюза администраторов и санитаров моргов, в то время как Марк был его национальным секретарем. В общем, я встретил двух самых важных людей в этой области.

* * *

Все еще накрытое белой простыней тело лежало на мраморном столе. Надев поверх рубашки и галстука зеленый резиновый фартук, Дэвид раскладывал инструменты и сверялся с бумагами. У его сапог стояло пластиковое ведро.

Мои мечты о выходах на поклон в «Ройал-Корт»^[11] сменились беззвучными реалиями морга больницы Университетского колледжа, и я был в невероятном восторге.

Сосредоточенный на своих приготовлениях, Дэвид не особенно обращал на меня внимание. Закончив, он стянул простынь. Я ахнул от неожиданности. Я приготовился увидеть труп какого-нибудь старика, но вместо этого на белой плите лежало бледное тело красивой японской девочки-подростка с длинными черными волосами.

Подняв на меня глаза, Дэвид махнул рукой.

– Лучше всего в этой работе, – с ободряющей улыбкой тихо сказал он, – использовать аналитический подход. Тело – это сосуд и ничего более, а человека, занимавшего его, уже давно нет.

Я снова посмотрел на тело на столе. Хотя его анатомическое строение и не было нарушено, девочка казалась какой-то нереальной, и я понял, что Дэвид прав: телу недоставало искры жизни. Я не ощущал какого-либо присутствия; она была неподвижна и пуста внутри, лишена всяких эмоций. Через другую дверь в комнату зашел Марк, пожелав мне доброго утра. Хоть разница в возрасте у нас с ним и была совсем небольшой, Марк казался гораздо старше меня. Он говорил и действовал с уверенностью, которой я мог только позавидовать. На нем тоже были надеты зеленый пластиковый фартук, резиновые сапоги и пара резиновых перчаток. Марк бросил фартук мне, и я его надел.

Когда постоянно имеешь дело с мертвыми, намного проще воспринимать тело отдельно от целого человека – как сосуд.

Дэвид стоял у головы девочки с планшетом для бумаг в руках, в то время как Марк выбрал скальпель и уверенным движением сделал длинный срединный разрез от подбородка до лобковых костей, после чего отвернул в стороны кожу и с помощью пилы отделил ребра от грудины, достал их и отложил в сторону. Я наклонился вперед. Обнаженные внутренности представляли собой смешение различных ярких цветов – розового, красного, желтого и коричневого – и идеально прилегали друг к другу. Это был настоящий шедевр. Ни одному художнику, скульптору или поэту можно и не мечтать достичь подобной красоты.

Обнажив внутренние органы, Марк в три захода извлек их из тела. Сначала удалил легкие вместе с лежащим между ними сердцем. Затем отрезал печень, за которой последовали желудок, селезенка и почки. Последними он извлек кишки – огромную массу изогнутых розово-коричневых трубок. Каждый из органов был помещен в одно из специальных пластиковых ведер, стоявших у ног мертвой девочки.

Дэвид изучил каждый орган, выискивая любые отклонения.

– Пока что для отчета ничего нет, – сообщил Дэвид, делая записи на своем планшете, после чего взял образцы тканей, чтобы отправить их на токсикологический анализ.

В конце процедуры вскрытия каждый извлеченный орган помещается в отдельный пакет и возвращается на свое место в теле.

Затем Марк расчесал ей волосы, образовав поперечный пробор, от уха до уха, после чего сделал вдоль линии пробора разрез и отогнул наверх скальп.

– Все равно что чистить мандарин, – объяснил Марк.

Затем с помощью пилы он разрезал по окружности череп, прямо как я любил это делать с вареным яйцом за завтраком. Воздух начал заполнять запах горячей костной пыли, напоминавший нечто среднее между запахом озона и курицы. Закончив, Марк аккуратно снял крышку черепа, обнажив лежащий под ней мозг, удерживаемый плотно прилегающей твердой оболочкой.

Марк вскрыл защитную оболочку мозга, разрезал спинной мозг и оптические нервы, после чего мозг девочки, когда-то вмещавший в себе ее сознание и все воспоминания о жизни, бесшумно выпал в сложенные чашей руки Марка.

Только тогда дверь с шумом открылась, и внутрь зашел профессор Смит, уже облаченный в резиновые фартук и сапоги, на ходу надевая перчатки, изготовленные из гораздо более тонкой резины.

Наиболее частая причина внезапной смерти связана с заболеваниями или патологиями сердца и мозга.

– А, новичок, – жизнерадостно сказал профессор Смит. – Мои поздравления с тем, что сохранили вертикальное положение! – добавил он, подвинув свои очки в золотой оправе и покосившись на тело девочки. Изучив бумаги на планшете Дэвида, он переключил внимание на ведра с органами.

– Никаких аномалий для отчета, – сообщил Дэвид взявшему в руки мозг профессору.

– Всегда нужно начинать с сердца и мозга, – сказал он мне, начав проводить по контуру извилин пальцем и вглядываясь в бороздки. – В девяти случаях из десяти именно в них заключается причина внезапной смерти, особенно у молодых людей.

Вернув мозг на место, профессор Смит достал из ведра сердце девочки и аккуратно положил его на стол.

– Ага, – сказал он всего несколько секунд спустя и жестом подозвал меня к себе.

– Видишь? – спросил он, показывая на розово-белую ткань. – Вот эту толстую мышечную стенку? Слишком толстая. Сдавливает сердце и в итоге останавливает его^[12]. Проверь историю болезни, – обратился он уже к Марку. – Готов поспорить, у нее была аритмия. Причина смерти – гипертрофическая кардиомиопатия.

* * *

Когда профессор Смит закончил проводить вскрытие, Дэвид аккуратно положил органы в мешок для мусора и поместил их в соответствующие полости, после чего вернул кожу на место и ловко зашил ее иголкой и ниткой. Сделав последний стежок, он вымыл девочку губкой, наложил макияж и с помощью Марка облачил ее в белый саван. Теперь она выглядела спящей.

– В этой работе важно, – сказал Дэвид, – никогда не поддаваться эмоциям, при этом проявляя максимальное уважение к телам.

Уже несколько дней спустя я помогал своим новым друзьям разрезать и зашивать тела всех форм, размеров и возрастов. С того момента как человеческий мозг выпал из полости черепа в мои сложенные чашей руки, я понял, что нашел свое призвание.

03. Жизнь в смерти

Январь 1980 года

Лысеющий мужчина средних лет лежал на столе для вскрытия в точно таком же виде, в каком и был найден, со снятыми штанами, обнаженным обмякшим пенисом и залитой кровью грудью. Я сделал затяжку из трубки и посмотрел на Пэт, моего доверенного помощника, который закатил тело несколькими минутами ранее в сопровождении залитого краской констебля, явно только закончившего полицейское училище. Пэт удивленно поднял брови, словно говоря: «Да у нас тут новенький!», однако я не был уверен, относилось это к трупу или полицейскому. Новоиспеченным полицейским практически всегда поручали не пользующуюся особой популярностью задачу сопровождать трупы в больничный морг и наблюдать за проведением вскрытия (когда не было подозрений на насильственную смерть). Многие из них зеленели и падали в обморок, стоило мне только занести скальпель над телом.

– Где он был найден? – спросил я.

– На Прейд-стрит, – ответил констебль, снова залившись краской.

Я нахмуренно посмотрел на него сквозь облако дыма.

– Где именно на Прейд-стрит?

– Эм… – неуверенно вымолвил он, сверяясь со своей записной книжкой. – Дом двести двенадцать. Рядом с букмекерской конторой.

Я подошел к своему каталожному шкафу и достал адресную книгу. Пролистав написанные от руки записи, вскоре я нашел то, что искал. В доме двести двенадцать по Прейд-стрит располагался скандально известный бордель, обслуживавший клиентов, получавших определенный тип наслаждения от определенного типа издевательств.

Обычно сопровождать трупы в морг поручали новеньким полицейским. Многие из них не выдерживали зрелища вскрытия и теряли сознание.

В 1970-х район Паддингтон, расположенный рядом с Сохо, знали как место, где можно было удовлетворить любую сексуальную слабость. Мы вели список всех известных доминатрикс^[13] и борделей, чтобы учитывать сексуальное возбуждение при выяснении причины смерти. При ближайшем рассмотрении груди мужчины стало понятно, что раны на ней были поверхностными и остались, вероятнее всего, от ударов кнута, нанесенных с энтузиазмом.

За пять лет, прошедших со времени моей работы в больнице Университетского колледжа, я набрался достаточно опыта, чтобы стать заведующим морга, и мне подвернулась вакансия в больнице святой Марии в Паддингтоне. Это был тот самый морг, где сорока годами ранее работал сэр Бернард Спилсбери, отец современной патологии, предоставивший доказательства, которые привели к приговору Хоули Харви Криппена за убийство своей жены Коры в 1910 году. Дело Криппена уже успело получить скандальную известность, навсегда войдя в анналы криминальной истории, когда капитан направлявшегося в Америку лайнера, на котором намеревался сбежать Криппен, узнал беглеца и телеграфировал в Скотланд-Ярд. Старший инспектор Уолтер Дью запрыгнул на быстроходный корабль и арестовал Криппена вместе с его любовницей, как только те сошли на берег. В том же году Криппена повесил подрабатывающий палачом парикмахер по имени Джон Эллис.

Судмедэксперты врывались, словно облаченные в плащи вампиры, склонялись над трупами, внимательно их изучали, а затем так же стремительно удалялись к своей следующей «жертве».

Условия со времен Спилсбери особо не улучшились. Секционная с тремя столами для вскрытия располагалась в вагончике-бытовке, установленном на крыше отделения патологии, в то время как холодильник и часовня были спрятаны глубоко в подвале. В одном из настенных шкафов я обнаружил набор инструментов, многие из которых оказались мне незнакомы. Наверное, ими пользовался сам Спилсбери, и место им было в музее. Что касается персонала, работали там только я и Пэт – лишь периодически к нам присоединялись временные помощники. Судмедэксперты врывались, словно облаченные в плащи вампиры, склонялись над трупами, внимательно их изучали, а затем так же стремительно удалялись к своей следующей «жертве».

– Готов поспорить, этот бедняга слишком уж сильно возбудился, – сказал я, и лицо полицейского стало настолько багровым, что я раньше такого даже не видел!

– Сестра из и-интенсивной терапии сказала, что у него был с-с-сердечный приступ, – заикаясь, сказал он.

Я кивнул, и Пэт передал мне его больничную карту.

– Что ж, в подобных случаях, – сказал я, пролистывая страницы, – нужно быть уверенным наверняка, не так ли? Это ваше первое вскрытие?

Констебль кивнул.

– Не переживайте, – сказал я, стараясь, чтобы голос звучал как можно дружелюбнее. – На самом деле все не так и страшно. Секрет в том, чтобы воспринимать тело как пустой сосуд… черт, лови его, Пэт!

Мы разместили потерявшего сознание констебля на соседнем столе. Пэт положил ему на грудь карточку с надписью «Живой», достал из шкафчика пару сэндвичей и поставил чайник. Я убрал трубку и начал свои приготовления.

– Мистер Кнут наверняка бы насладился своим вскрытием, будь он жив, – сказал я Пэту, откусившему приличный кусок сэндвича с колбасой.

* * *

Первого убитого человека в моей карьере (первого из четырехсот) привезли в шесть часов воскресным утром. Это была женщина за двадцать, на которой, казалось, не было и следа насилия. Тем не менее, когда мы ее раздели, я заметил над животом небольшую колотую рану.

С родственниками погибших ужасно тяжело общаться. И с годами проще не становится.

Вместе с телом с места преступления – съемной студии в Килберн – приехал детектив с угрюмым лицом.

– Такая бессмысленная смерть, – сказал он. – Отказалась давать своему парню деньги на наркотики, вот он ее и прирезал.

Со вскрытием все было довольно однозначно: лезвие повредило аорту девушки, и меньше чем за минуту она скончалась от внутреннего кровотечения. Никто за ее телом не обратился, так что им занялось государство. Несколько недель спустя я пил посреди ночи кофе в отделении интенсивной терапии, болтая с местными медсестрами, как вдруг у них зазвонил рабочий телефон. Все остальные в тот момент оказались чем-то заняты, так что трубку взял я.

– Я ищу свою сестру, – сообщил голос. – Я не видела ее уже какое-то время и решила обзвонить больницы.

– Хорошо, – ответил я, поискав ручку и листок. – Как ее зовут?

Звонившая назвала имя, и я обомлел. Я разговаривал с сестрой убитой женщины. Я не смог заставить себя сообщить ей плохие новости – этот момент она наверняка с ужасом вспоминала бы до конца своих дней – и поспешил передать трубку медсестре.

Помимо осмотра поступающих тел, я также узнавал у родственников истории болезни, чтобы понять, нужно ли вызывать судмедэксперта. Общаться с родными покойных мне было чрезвычайно тяжело. С мертвыми можно расслабиться: они не станут стенать о несправедливости случившегося или умолять сказать, что все это неправда. От родственников можно ожидать и не такого, и я с огромным трудом выдавливал из себя слова утешения, когда это требовалось.

Однажды я зашел в комнату для родственников отделения интенсивной терапии в поисках родных пожилой женщины, скончавшейся минут за двадцать до этого, и обнаружил двух девушек в крайне подавленном состоянии: это были ее дочери. Они пытались утешить друг друга, и я с сочувствием кивнул в их сторону, после чего, держа в руках планшет с бумагами, спросил, хотят ли они свою маму кремировать или похоронить. Они разразились криками и слезами. Никто им еще не сообщил, что мать скончалась! Сгорая от стыда, я предпринял безнадежные попытки извиниться и успокоить их. С того дня я всегда проверял, все ли в курсе, прежде чем доставать планшет и задавать такие вопросы.

Однажды утром к нам поступило тело юноши, повесившегося рядом с дорогой. Труп провисел там всю ночь, и ни один водитель не обратил на него внимания.

Общаться с родственниками со временем легче не становится. Придя в морг однажды вечером, я обнаружил девочку-подростка лежащей на столе для вскрытия. На ней было новенькое вечернее платье, а изящные руки все еще сжимали подарок, который она взяла на свою первую взрослую вечеринку. Она выглядела более живой, чем кто-либо из тех, кого я видел на том мраморном столе. Потребовалось немало времени, чтобы заставить себя поговорить с ее родителями. Что бы я ни сделал, что бы ни сказал, им в тот момент не стало бы легче. Они сидели в полном потрясении, пока я расспрашивал про здоровье и историю болезни их дочери. Вскрытие проводилось в полной тишине, как это всегда бывает с детьми, пока судебно-медицинский эксперт не обнаружил убивший ее крошечный порок сердца.

Несколько недель спустя я спокойно работал в канун Рождества, как вдруг праздничное настроение было разрушено. Поступило тело молодого мужчины, скончавшегося от кровоизлияния в мозг. Его заплаканная вдова спросила у меня:

– Что я скажу нашим дочерям? Они сидят у рождественской елки в ожидании Санты.

Другие вопросы, на которые было невозможно ответить, задавали родители, потерявшие маленьких детей из-за внезапной смерти во сне или из-за жестокости супруга.

С самоубийцами зачастую тоже приходилось тяжело. Проводя столько времени рядом с их трупами, я невольно задумывался об обстоятельствах, которые привели их к подобному решению. Однажды утром к нам поступило тело юноши, повесившегося в парке. Его шея была растянута на тридцать сантиметров – значит, он провисел там всю ночь. Сопровождавший тело бывалый полицейский с двадцатью годами службы за спиной сказал, что в жизни не видел ничего подобного. Дерево, с которого сняли труп, стояло у оживленной дороги.

– Фары каждой проезжавшей машины освещали его, – покачивая головой, сказал констебль, – однако никто ничего не предпринял.

Нам регулярно попадались тела повесившихся. Из многих мне запомнилось дело Клэр Андреа «Энди» Нельсона тридцати восьми лет, обнаруженного в 1982 году повешенным в арендуемой студии. Энди оказался сыном Рут Эллис, модели и администратора ночного клуба, которой не посчастливилось стать последней приговоренной к повешению в Великобритании женщиной, – она застрелила жестоко обращавшегося с ней любовника, гонщика Дэвида Блейкли, у входа в паб в Хампстеде. Ранее Блейкли ударил вынашивающую его ребенка Эллис в живот, что привело к выкидышу. Энди было всего десять лет, когда его мать повесили за убийство. К тому времени он жил вместе с родителями матери. Его дедушка, страдавший от алкогольной зависимости, повесился в 1958 году, в то же время бабушка оказалась практически в вегетативном состоянии из-за утечки газа, случившейся в ее доме в 1969 году.

Работа в морге не всегда означает мрачное настроение и отсутствие радости. Если случаются курьезные случаи, в его стенах даже звучит смех.

На следующий день, после того как к нам поступило тело Энди, я допоздна задержался на работе. Раздался телефонный звонок. Звонивший представился секретарем Крисмаса Хамфриса, знаменитого адвоката обвинения, принявшего участие в ряде громких дел об убийствах, которые привели к казни обвиняемых. Одним из них стал Тимоти Эванс, чья невиновность впоследствии была доказана (серийный убийца Джон Кристи подставил его, из-за чего Эванса обвинили в убийстве одной из его жертв). Уйдя из юриспруденции, Хамфрис стал буддистом. Секретарь рассказал, что мистер Хамфрис выступал главным обвинителем по делу Эллис и хотел бы оплатить похороны Энди. Также он сообщил мне, что судья первой инстанции сэр Сесил Хейверс прежде делал ежегодные взносы в фонд на образование Энди. Очевидно, чувство вины за несправедливую смерть Эллис и ее последствия легло тяжелым бременем на плечи обоих.

* * *

Впрочем, не все так мрачно. Чем ближе находишься к смерти, тем громче смех в моменты веселья. Теперь, когда я сдал все экзамены (мои школьные учителя в жизни бы не поверили), меня попросили выступать перед медсестрами и полицейскими, рассказывая им про морг и процесс проведения вскрытия. Во время одного из таких выступлений, когда я объяснял, как после вскрытия зашивают тело – свежий пример лежал при этом на столе рядом со мной, – одна из медсестер спросила:

– Как долго швы заживают?

Во время другой демонстрации, показывая, как с уважением раздеть мертвое тело, я попытался снять с мертвеца ботинок и в итоге улетел в другой конец комнаты с протезом ноги в руке.

В другой раз я раздевал тело мужчины, и мне помогала молодая женщина-полицейский. Это был один из ее первых трупов. Мужчина допустил самую большую в своей жизни ошибку, свернув с Прейд-стрит на Эджвер-роуд на мопеде, сильно срезав угол, в то время как ему навстречу ехал автобус, в результате столкновения с которым мужчина погиб от перелома шеи. Сняв с него штаны, мы были чрезвычайно удивлены, увидев розовые женские трусики с оборками. Начав смеяться, мы уже не могли остановиться. Разумеется, это не было проявлением бездушия с нашей стороны: просто в воздухе повисло напряжение, и эти трусы с оборками будто стали насмешкой над нашей угрюмой профессиональной выдержкой.

Однажды мне довелось работать с телом министра вооружения Третьего Рейха, доверенного человека Адольфа Гитлера.

Кроме того, я начал свыкаться с мыслью, что известные и даже скандально известные личности умирают точно так же, как и все остальные, и за время работы в больнице святой Марии через меня прошло немало «знаменитостей». Однажды вечером я был в своей квартире в Мэрилебон (иногда используется Марилебон)^[14] и только закурил трубку, любуясь видом на Риджентс-парк в вечернем свете. Низко над деревьями пролетела гусиная стая. Проследив за птицами взглядом, я заметил рядом с больницей святой Марии необычайно большое количество мигающих синих огней. Поняв, что дело серьезное, я решил своими глазами посмотреть, что там случилось, и направился пешком в больницу, до которой было рукой подать.