Картузов куратор,
Картузов сенатор,
Картузов поэт.
Везде себе равен,
Везде ровно славен:
Оттенок в нем нет;
Дурной он куратор,
Дурной он сенатор,
Дурной он поэт.
Ободренный сим благотворным гласом, приподнимаю немного чело, приникшее долу, и восклицаю в свою очередь:
О радость! О восторг! И я, и я пиит! Но честь, которою удостоиваете вы меня сегодня, любезнейшие сограждане и братья, имеет свои невыгоды. Вы не дозволяете мне быть праздным жителем Арзамаса и в сей колыбели нового бытия повелеваете мне изрыть яму на общем кладбище Беседы. Дело трудное и превышающее мои способности. К тому же будьте искренни: лакомые куски падали Беседы уже по выбору насытили арзамасского гуся, а я позднейший ваш посетитель, я au banquet de la mort infortune convive едва могу поживиться костями, отверженными вами, но воля ваша свята; любопытный и жаждущий мой взгляд рыщет за добычею по скамьям Беседы: здесь является мне «непременный секретарь», непременный во всем. Semper idem его девиз: всегда безмолвный, всегда бездейственный, всегда ничтожный. Но как уморить его, когда в нем жизни нет. Даже взгляд мой разбивается о тушу, плавающую в стоячей воде. Вы узнаете, а может быть, и нет, в сем кратком изображении автора стоячих, но ничего не стоящих комедий. Но пускай совершается вдали от нас всенародное и ежедневное его погребение: да не укорит нас театр в непростительной хищности и не потребует назад возрождающегося по временам мертвеца, принадлежащего ему по всем правам и доставляющего ему всегда возобновляющеюся смертию хлеб насущный. Многие, многие кандидаты смерти попадаются взгляду моему на пути гибели: но незнакомые лица их не останавливают моего любопытства. Иду далее. Кто сей председящий рыжий муж, увенчанный лопухою кураторства, полынью сенаторства и репейником поэзии? Гезиод у него под правою ногою, Пиндар под левою, Грея огревает он рукою смелою, состаревшеюся в смертельных обидах, пена, бьющая слюною, подобящаяся взбитому мылу, клубится у него во рту, и отбрызги ее летят на Тибулла и на именитых современников, на которых образуется пузырями, то есть одами, и исчезает в океане воздуха, то есть в океане забвения. На голове рыцаря возвышается картуз, приосененный каплуном: продолговатый козырек скрывает от взоров его лучи солнца, которое ему не по глазам. Се он! Се он! Се защитник мой от забвения. Се – Картузов, которому обязан я лучшею моею, по мнению вашему, эпиграммою, которому обязан я за право сидеть здесь между бессмертными мужами Совета смерти. Позвольте мне остановиться на нем: и холодное справедливое беспристрастие могло бы мне повелеть утвердить на нем выбор мой и теплое чувство благодарности и привязанности соотчичей. Он по всему достоин лежать на кладбище Беседы, перенесенное богоугодным усердием вашим в ограду Арзамаса. Или вечно покоиться костям его на безвестном сельском кладбище? Нет! Нет! Он твой, почтеннейший Арзамас! Он твой по всем правам смерти и бессмертия. Он мой по всем правам сердца и признательности. Я дышу с ним одним воздухом, воскормлен Музами, которых он попечитель: я зрел его в недре Московской Беседы, младшей, единокровной, достойной сестры своей Петроградской Беседы: я слышал, как он говорил во услышание трепещущих пред ним клевретов своих, что в Федре нет такой любови, которая была бы главной душою трагедии, а есть только эпизодическая, – основывая свое мнение на примере Арисии, забывая о главном лице; и я зрел, как безмолвное почтение невежества увенчало нелепые слова безумия; я знаю, как он подкупал обещанием знаков отличия издателей московских журналов, чтобы они в листах своих ругали все, что носит на себе печать дарования, знаю, как он у всех подчиненных своих занимает деньги, но ни у кого еще не мог занять ни ума, ни вкуса, знаю, как он лет пятнадцать перед сим был на Московской заставе остановлен в арлекинском платье часовым, не признающим в нем достоинства куратора, и дивлюсь зоркому и просвещенному взгляду сего сына Беллоны, вдохновенного тогда Аполлоном, я видел его, я слышал его, я знаю его и с полным правом и с сокрушенным сердцем готовлюсь отдать последний долг его памяти.