В этом году впервые удалось собрать всех членов жюри на очную встречу. Посольство обещало оплатить два визита Бухалик, поэтому она спокойно купила себе билет, страховку и прилетела в Минск на голосование за лонг-лист. Нас собралось 10 в зале пэна: 8 членов жюри, один я и Даша, которая вела протокол. Я сразу же предложил взять быка за рога. Мол, так как Бухалик приедет ещё только раз, на финальное голосование, то не лучше ли нам сейчас определить и шорт-лист? У жюри было небольшое сомнение, но в общем, все, кроме Янкуты, были за эту идею. Хорошо, раз мы это решили, то давайте теперь высказывайтесь, говорю, давайте устроим дебаты, чтоб было понятно, что наш результат родился в результате обсуждения. Пык-мык, никто особо не торопился высказаться. Одна Бухалик сказала, что ей очень нравится книга Барысік. Остальные помалкивали. Сябры, выскажемся после, подбодрил всех Бабкоў, и жюри проголосовало сначала за лонг, а потом за шорт. Шорт ещё немного пообсуждали, потому как на последнее место претендовало несколько книг, но в общем, всё было не так, как я мечтал. Однако всё равно было ощущение, что проделана большая работа, и я воодушевился настолько, что нашёл на ПЭНе бутылку белого вина и предложил всем отметить такое историческое событие. И в непринуждённой уже атмосфере начались шуточки, что может нам и финальное голосование сейчас устроить? Во мне что-то щёлкнуло. Уже вторая подряд скучная премия, всё идёт как по маслу, положение совершенствуется, жюри голосует, читатели нашейнивы недовольны, и где в этой истории роль личности? Как я могу расшевелить это болото? Кто-то говорит, давайте, чтоб пристреляться, узнаем рейтинг, проголосуем, как за финал, но считаться это не будет. Я поставил вопрос на голосование. За составление рейтинга было 4 человека, против 3, 1 воздержался. Я мог бы ещё прекратить это вопиющее нарушение положения, за соблюдение которого всегда выступал.
«Бабкоў мяркуе, што па рэйтынгавым галасаванні ёсць сэнс і ладзіць абмеркаванне…, што гэты рэйтынг – дзеля абмеркавання. Янкута выказала перасцярогу, што гэта можа зрабіцца магчымасцю для ціску або дамоваў. Усе, апроч Ганны Янкуты, прагаласавалі за падлік галасоў.
Дубавец – 34
Барысік – 33
Казько – 29
Бахарэвіч – 27
Гуцаў – 24
Брыль – 19»
Оба-на. И тут всех прорвало! Все начали обсуждать эти неожиданные результаты, кто-то с удовлетворением, кто-то с возмущением. Это была настоящая дискуссия. Такое чувство, что моё нервное возбуждение передалось членам жюри, и они, сами офигевая от того, что могут говорить такое вслух, говорили вслух ещё и не такое! Я ощущал себя творцом – автором романа о премии Гедройца. Примерно такие реплики я писал:
«– Для мяне вынікі зрабіліся нечаканасцю, – кажа Бабкоў.
– Прызнаюся, гэта я паставіла Бахарэвіча на апошняе месца, – кажа Бухалік, – бо кніжка мне не спадабалася. Ён неблагі эсэіст, але як кніга мастацкай прозы яна не праходзіць. Яна настолькі дрэнная, што я баялася, каб яна не трапіла на першае месца. Адзінае маё адчуванне – агіда: агідныя персанажы, агідныя апісанні персанажаў. Гэта падробка пад эстэтыку, што з’яўляецца страшнейшым за мірную графаманію.
– Слухайце, кніга Дубаўца – гэта гульня ў прыгажосць, а Бахарэвіча —гульня пад нямецкага чытача. Але ж я думаў, што трэцім будзе Марціновіч, хаця гэта і праектная літаратура, – кажа Бабкоў.
– Мяне здзіўляе, як Казько трапіў у тройку, – кажа Янкута. Першая аповесць у кнізе настолькі кепская, што шараговы чытач можа не дайсці да другой, значна лепшай. У гэтай тройцы мне не хапае Бахарэвіча, а Барысік і Дубавец, знаходзяцца на сваіх месцах. “Дзеці Аліндаркі” – адна з найлепшых кніг за апошнія гады і найлепшая кніга Бахарэвіча.
– А мне ўсё адно. Сярод 42 кніг увогуле не было той, якой бы аддала першае месца, – кажа Кісліцына.
– Сябры, я думаў, што Марціновіч будзе ў шорце, бо гэта класная кніга. У Бахарэвіча ёсць добрая кніга, але яна выйшла не ў гэтым годзе. Кнігу Казько складана чытаць, а кніга Барысік сімпатычная, але не моцная, лепей ёй па-за тройкай застацца. Карацей, я за кнігу чыстай прыгажосці, за Дубаўца, – кажа Арлоў.
– Я – за Барысік, – кажа Глобус. У яе шчырыя апавяданні, без пантоў. Гэта літаратура. Трэцяе месца для Казько – гэта вельмі правільна. А тое, што вылецеў Марціновіч, увогуле супер.
– Мяне засмучае Барысік, там толькі тры апавяданні, але ж не кніга. Без плявання я прачытаў Бахарэвіча, чытаючы Дубаўца – пляваўся шмат, мне падаецца, што звычайнаму чытачу гэта будзе цяжка чытаць, – кажа Чарнякевіч.
– Першае месца – адназначна Барысік, бо гэта адзіная жывая кніжка, – кажа Федарэнка.
Бухалік просіць патлумачыць ёй, пра што кніга Дубаўца. Кісліцына адказвае, што гэта акт чыстай красы. Бухалік: “Тады ўсё ясна, а то я думала, што чагосьці недаглядзела”.
– Калегі, давайце яшчэ раз сустрэнемся, каб прагаласаваць за шорт, – але Чарнякевіча ніхто не падтрымлівае.
– Для мяне нечакана, што ўсе так шчыра выказаліся. Гэта вельмі важна. Рэйтынгавае галасаванне дапамагло вызначыцца, цяпер ёсць час падумаць. Але важна, каб далей за гэтае памяшканне інфармацыя не пайшла, – кажа Бабкоў.»
Жюри разошлось. Остался я, Чарнякевіч и Лянкевіч, который сидел в соседней комнате и всё слышал. Он мне заявил, что это полная хуйня и полное нарушение положения. Что то, что я не любил в Хадановіче, я теперь сделал сам. В общем, мы долго кричали, высказывая друг другу свою позицию. Через две недели я уже был в больнице.
Жизнь из больницы выглядела совершенно по-другому. Проблемы Гедройца и пэна стали фоном, и я всё думал, бля, чего я тратил на это столько своей энергии? Мне даже не возмещали это, ни деньгами, ни хорошим отношением. Нет-нет-нет, только вот узнаю диагноз и буду тише воды, ниже травы, больше не буду нервничать и переживать, какое мне дело до того, покажется ли кому премия более прозрачной, нежели была, какое мне дело до того, состоится церемония или нет, почему мне раньше это было так важно? Нет-нет-нет, всё ребята, конец. Так думал я ночами, когда всё тело болело и любое движение причиняло страдания такие же, какие я испытал после последнего рейтингового голосования. Марыйка говорила, что она попала в больницу после первого Гедройца, я продержался два с половиной. Проклятие действовало.
Я написал Хадановічу, что так как я общаюсь теперь с более высокими материями, нежели белорусская литература, то организацию премии предоставляю всецело ему. Тем более, что в прошлом году он сам этого так хотел. Я передал ему свои идеи о том, что неплохо бы сделать видеоролики вместо выступлений актёров, вот контакт, и пусть этим он займётся сам, если считает нужным. Музыкантов тоже пусть найдёт сам, и всё прочее. Желаю счастья, а главное – здоровья.
За несколько дней до финального заседания жюри на сайте Гедройца появилась рецензия Марыйки на Казько. Наряду с разбором книги в рецензии также на полную представлена гражданская политическая позиция Марыйки по поводу премии. Другими словами, Казько хороший писатель, говорит Марыйка, но эта книга вовсе не хороша, а потому, господа жюри, не ошибитесь, оценивайте книгу, а не Казько. О-о. В принципе, Марыйка как рецензент вполне имела право на любую рецензию, мы никогда не влезали в текст и не вычёркивали абзацы. Один важный нюанс, сайтом всегда занималась Аня Янкута. И в предыдущую, и в эту, и в следующую премию. Когда её выбрали в жюри, мы думали над тем, насколько справедливо то, что член жюри занимается наполнением сайта, но так как наполнение сайта работа чисто техническая, и на неё кроме Ани не было другого кандидата, мы решили всё оставить как есть. Мы и не думали, что это может стать проблемой. А вот и стало.
Рецензию прочла Бухалик. И вместо того, чтоб написать мне и всему жюри, мол, побойтесь бога, какая ужасная рецензия, давайте снимем или отредактируем, Бухалик сразу разражается «открытым письмом». Она пишет на Свабоду и нашуниву, прошу, мол, снять рецензию с сайта, потому что кажется, будто это официальная позиция премии (хотя я уже тыщу раз объявлял, что нет у премии позиции по поводу книг, позиция есть у жюри и рецензентов), и вообще нефиг указывать жюри, как ему работать. Меня, конечно же, подбешивает, что вот уже второй раз накануне вручения Бухалик делает вид, что премия ужасна, а она, такая белая и пушистая, пытается навести порядок и всё никак не может. Конечно, все радостные комментаторы нашейнивы в очередной раз убеждаются в том, что организаторы премии что-то мутят, хотят подтусовать и нечестно всё обставить. Но я пытаюсь быть спокойным, помню про существование больниц, выпиваю обезболивающее и пишу письмо жюри. Смотрите, говорю, есть пункт такой, что если кто публично обсуждает работу премии до её вручения, то того следует исключить из жюри. Бухалик, пишу, уже второй раз это делает, второй раз компрометирует премию. В первый раз, пишу, Поморский советовал предложить Бухалик выйти из жюри, но тогда мы этого не сделали, думаю, теперь уж точно надо сделать. Реакции на моё письмо не последовало, а писать «открытое письмо» Бухалик мне не очень-то хотелось.
Голосование за финалиста снова было очным. Перед тем, как заполнить бюллетени, я спросил у Бухалик, почему она не написала в оргкомитет по поводу рецензии, а сразу стала вонять в нашейниве. «Потому что я имею на это право», – так она ответила. Ну, а жюри имеет право вас исключить, говорю. А что это была вообще за ситуация с Поморским? начала наезжать она. Я говорю, это сейчас не имеет отношения к делу. Так, а кто заказывает рецензии? продолжает она. И я понимаю, что «заказывала» Аня Янкута, которая сидит здесь, и это, конечно же, будет рассмотрено так, что один из членов жюри хотел надавить на других членов, и, имея в своей власти «заказ» рецензий, специально «заказала» Марыйке Казька. Я тогда говорю, что не буду раскрывать эту информацию, «потому что имею на это право». И вообще говорю, что я за разделение обязанностей, пусть жюри определяет победителя и не лезет в работу рецензентов, а рецензенты пусть не лезут в работу жюри, и если уж так пошло, то в следующей премии я буду ходатайствовать за отмену рецензий, потому что тут премия справилась со своей задачей, рецензии сейчас появляются независимо от премии, а премиальные рецензии только разжигают вражду. Мы окинули с Бухалик друг друга взглядами полными ненависти и приступили к голосованию. Может, выскажемся снова, предлагаю я? Да нефиг высказываться, мы всё в прошлый раз сказали, и за 5 минут решили участь премии:
«Вынікі галасавання:
І месца – Казько “Час збіраць косці”
ІІ месца – Барысік “Жанчына і леапард”
ІІІ месца – Бахарэвіч “Дзеці Аліндаркі”»
Удивительный результат, совсем не похожий на прошлый рейтинг. Но, всё, типа, по закону, жюри проголосовало. Уже после заседания я просмотрел все бюллетени и нашёл забавную закономерность. Три из них были совершенно одинаковыми. Там Казько был на первом месте, а Бахарэвіч с Дубаўцом на последних. Мне кажется, сговор очевиден. То есть, система с голосованием – это полный бред, она имеет какой-то смысл, когда люди не сговариваются, а если уж кто решил взломать систему, то это очень просто делается. Да и предыдущие жюри, уверен, этой лазейкой пользовались.
Для церемонии поляки из посольства выбрали новую гостиницу Реннесанс в начале проспекта Дзержинского. Здание с необычной для Минска архитектурой и дорогой внутренней отделкой. Я как пришёл, то прям не хотел выходить из этой гостиницы – такой чистой, мягкой и сверкающей, даже какие-то скульптуры стояли повсеместно. Причём на весь этот шик и комфорт у посольства, как обычно, была скидка, то есть такой пыли за такие небольшие деньги на Гедройце ещё не пускалось.
Была одна забавная мелочь. Когда мы смотрели помещение, Коля заметил, что на ту же дату, что и вручение премии, была назначена конференция братьев Запашных. Мы сразу же представили себе, как нашанива воспользуется этим совпадением. Это просто: снимаешь белорусский беллитбомонд на фоне надписи «Цирк с животными!» и заголовок «Премия Гедройца: цирк братьев Запашных!» К счастью, Щепаньска повела себя как тигр. Когда мы сказали ей об этом обстоятельстве, она добилась от гостиницы отмены мероприятия Запашных.
Хадановіч боялся прошлогоднего кошмара, когда мест в зале было в два раза больше, чем людей, поэтому предложил вручную подписать 200 приглашений и отправить их по почте. Я заметил ему, что это большая работа и на неё нет ресурсов. Тогда он обещал подписать сам. В итоге подписывали Уладзь, Даша и Даша, Аня и Коля. Чтобы предупредить раздражение комментаторов, решили провести народное голосование: к каждому приглашению был прикреплён бюллетень, на котором можно было из шорт-листа выбрать своего победителя. В итоге это также оказался Казько – у него был полный триумф.
Церемония проходила следующим образом. Ко входу гостиницы подъезжали посольские автомобили и такси, подходила разношёрстная толпа литераторов. Один за другим они входили в просторный холл, офигевали от блеска и небелорусских архитектурных форм, окидывали глазами гигантское пространство и находили на цифровом табло логотип премии Гедройца со стрелкой, указывающей на лестницу. На втором этаже был такой же указатель в сторону зала, где можно было освежиться бутылкой минералки «Боровая» и взять как сувенир ручку с логотипом гостиницы, перед этим отдав организаторам бюллетень читательского голосования. Зал наполнился, заиграла группа TonqiXod, нанятая для снижения себестоимости церемонии. Когда композиция закончилась, Хадановіч по своей традиции начал благодарить лично господина посла за то, что премия в очередной раз состоялась. Как раз посол написал, а Хадановіч перевёл книгу про приключения Коціка-грукоціка. Так-как и про Коціка книга, и премия тоже в чём-то о книгах, то было решено прочитать отрывок из Коціка. Раз пошла такая пьянка и на премии Гедройца читают стихи для детей, Хадановіч рад представить ещё немного детских стихов, но уже не господина посла, а своего скромного сочинения. Итак, прошу-любить и жаловать «Нататкі таткі», и Хадановіч ещё несколько минут читает со сцены стихи из своей новой книжки. Потом Хадановіч объяснил мне, что книжка-то хорошая и вышла недавно, он не мог пропустить возможность прорекламировать её перед такой большой аудиторией. Минут через сорок после начала подошли непосредственно к премии Гедройца. Вручили дипломы и цветы шорт-листерам, показали видеоролики, которыми мы в этом году заменили актёрское чтение. И хотя авторов запечатлели всего в двух из шести роликов, а сами ролики были полулюбительскими, это всё равно смотрелось гораздо лучше читок.
После вручения на выходе стояла торжественная Щепаньская и произносила: «Приглашаем-приглашаем», – указывая в какую-то даль за лестницу. Оказалось, и в этот раз посольство решило не обойтись без фуршета. Только был он какой-то, ммм… ну, если вспоминать обилие королевских креветок и мясных блюд после второй церемонии, то тут было немного сока, чуть-чуть вина и конфеты «Ptasie Mleczko». Думаю, на языке дипломатии это означало, как вы нас заебали с этим Гедройцем, горите в аду.
На следующий день в интервью Казько рассказал, что потратит премию на могилы родственников.