Redención

Tres

Eldorado, Shreveport, Luisiana

15 de marzo de 2012

Me desperté con una atroz resaca que se debía tanto a la humillación como al Amstel Light y al vino del minibar, y recordé a Nick en mi habitación, y la forma en que había actuado. Parecía improbable que pudiera ir mucho peor, pero al menos no me lo había encontrado desnudo en la puerta con una rosa entre los dientes. Me levantaría y me recompondría. Me mostraría seductora con mi conjunto de jersey verde musgo de Ellen Tracy. Lo solucionaría.

Pero primero revisaría mis mensajes porque mi teléfono estaba zumbando. ¿A esta hora tan temprana?

—¿Dónde diablos estás? Era Emily.

—¿? Estoy preparándome.

Eso no era del todo cierto, pero la regla fundamental de los mensajes de texto es ser breve, así que omití los detalles.

—Ya comenzamos. ¡Apresúrate!

Tal vez no era tan temprano como pensaba. —Estoy en camino.

Bueno, lo de estar guapos y juntos estaba descartado ahora, aunque no sé si hubiera podido conseguirlo en estas circunstancias, por mucho tiempo que tuviera. Me recompuse de acuerdo con los mínimos higiénicos y estéticos y me incorporé a la sesión de trabajo en equipo, el segundo día de dos. Esperaba poder fingir lo suficiente como para engañar a mis compañeros de trabajo.

Me detuve ante la puerta abierta de la sala de conferencias y escuché al presentador. La empresa había contratado a un consultor sensiblero para que nos ayudara a resolver cualquier problema que tuviéramos entre nosotros de forma positiva y constructiva.

—Buena suerte con eso, —pensé—. Me pregunté si me ayudaría con mi problema de «quiero acostarme con mi compañero de trabajo posiblemente aún casado que, por cierto, me odia».

Sin embargo, no se trataba de sensiblería; el consultor era en realidad bastante bueno. Hoy hemos aprendido a hablar de lo que necesitamos más y menos del otro. Nos indicó que nos asociáramos con la persona con la que más necesitábamos una relación de trabajo eficaz.

Me abrí paso hasta la entrada de la sala de conferencias, de flores llamativas. En cuestión de segundos, el emparejamiento estaba casi completo. Busqué en la sala la gran melena rubia tejana de Emily, con la esperanza de que me hubiera esperado, pero estaba con el asistente jurídico principal, tomándose la actividad demasiado en serio. La fulminé con la mirada y se encogió de hombros con las cejas alzadas, como si dijera: “No es culpa mía si me dejas plantada y luego no puedes arrastrarte de la cama hasta el mediodía”. Arrugué y busqué un compañero en la habitación.

Mientras exploraba el espacio, los ojos planos de Nick se fijaron lentamente en los míos. No es bueno. Yo también mantuve mi rostro inexpresivo, un esfuerzo gigantesco teniendo en cuenta que la mezcla de frutos secos del minibar de anoche quería volver a salir. Empecé a darme la vuelta, pero me di cuenta de que estaba caminando hacia mí. Esperaba que pasara por delante de mí, hasta que no lo hizo.

No dijo nada, así que hablé. No pude evitarlo. Siempre he llevado la voz cantante. No es de extrañar que mi hermano mayor me dijera que ahuyentaba a los hombres.

—Entonces, ¿quieres más de esto? Intenté una sonrisa de autodesprecio.

No me devolvió la sonrisa. —Parece que es la mejor manera de aclarar «esto», para que nos entendamos antes de volver a la oficina. Movió la mano de un lado a otro entre nosotros. Me recordó a la noche anterior, y no en el buen sentido.

Tomamos asiento. Las flores del papel pintado y del suelo no me animaban mucho. Las enredaderas de la alfombra llegaron de repente y me ataron a la silla por los tobillos. No, cabeza de chorlito, eso es tu imaginación y demasiado alcohol. Agh. Inquietante. Me froté las manos en los antebrazos, tratando de suavizar la piel de gallina.

Nick leyó las instrucciones en voz alta. Nos turnaríamos para hacer una lista de ejercicios. Primero, nos diríamos las cosas que apreciábamos; después, las cosas que necesitábamos más o menos; y finalmente, lo que nos comprometíamos a hacer más o menos por el otro. En caso de que olvidáramos estas instrucciones, estaban impresas con rotuladores de colores vivos en rotafolios por toda la sala. Te agradezco, carteles, por romper esta pesadilla florida, pensé.

—Tú primero, Nick. Creo que tienes que recordar lo que aprecias de mí. Lo dije en tono juguetón.

Él no correspondió, ni dudó. —Aprecio que seas un profesional que hace un buen trabajo y trabaja duro. Eres importante para la empresa. No es precisamente cálido.

—Gracias, Nick. ¿Algo más? Puedes seguir con los cumplidos si quieres. Intenté otra sonrisa, con la cabeza inclinada hacia la derecha. Mi mejor ángulo.

—Eso es.

Esto iba de maravilla.

—Bien, entonces, lo que aprecio de ti es... tu creatividad y perspicacia, y lo bien que trabajamos juntos en el caso Burnside. Canalicé las tonterías del ambiente, una versión legal de un mal episodio del Dr. Phil. —Y aprecio que no tengas una servilleta de bar contigo hoy. Vamos, vamos Nick, superemos esto.

No hay posibilidad. —Ahora hacemos la siguiente parte, más y menos de. Se pasó las manos por el cabello. Oh, oh. —Lo que quiero que hagas más es que le avises a Gino cuando necesites mi apoyo, y él y yo lo solucionaremos. Lo que quiero que hagas menos es, dudó, y luego dijo, “acorralarme”.

¿Escuché mal, o Nick acaba de rechazarme, y me acusó de acosarlo? En pocas palabras. Incluso después del difícil final de nuestra velada, la patada profesional parecía extrema. ¿Estaba sugiriendo que lo había acosado sexualmente? Pasé de cero a sesenta en el medidor de rabia en menos de un segundo. Uy.

—¿Ya no quieres trabajar conmigo? ¿Acaso te «acorralo»? Tenemos una dura conversación personal, ¿y te niegas a trabajar conmigo?

—¿Puedes bajar la voz, por favor? —siseó—. Levanté las manos. Lo tomó como un sí y continuó. —Sólo quiero minimizar nuestro contacto, dijo. Su voz hacía juego con sus ojos.

—Eso es absurdo. La mano de Nick se levantó y yo subí el volumen. —Somos un gran equipo. Es un gran beneficio para esta empresa cuando trabajamos juntos. No entiendo por qué estás haciendo esto. ¿Es todo por lo de anoche?

Cientos de ojos me miraban desmoronarse en escombros emocionales. No, eso era sólo paranoia. Mis manos buscaron el cuello de la camisa y trataron de abrirlo más.

—No voy a hablar del porqué. Sólo necesito algo de espacio. Si tienes un problema conmigo, tienes que llevárselo a Gino.

Tiempo de decisión y autocontrol. Si hacía una escena mayor, lo avergonzaría, y luego nunca podría arreglarlo. Había pasado la mitad de la noche anterior reconciliándome con que nunca habría un «nosotros», sin Nick y Katie. No me gustaba ejercer la abogacía, pero en el último año, me había encantado trabajar con Nick. Trabajar con él era mejor que nada. Incluso podría ser suficiente. Pero si él me quitaba eso, sólo me quedaría yo y los pensamientos que no quería pensar.

Yo también tenía que ser realista. Yo era importante para el bufete, pero el futuro exsuegro de Nick era nuestro mayor cliente. Esta ruptura tenía que permanecer entre Nick y yo. No habría un «ir a Gino» para mí. Además, ¿qué le diría? —Gino, Nick no quiere trabajar conmigo porque cree que quiero acostarme con él. Haz que sea amable conmigo o haré un berrinche.

Hablé con palabras mesuradas. —Supongo que no tengo elección. Cumpliré sus deseos, pero que quede claro al cien por cien: es su decisión. No la entiendo y no es lo que quiero. También prometo ser honesto contigo. Empezaré con eso ahora mismo. Parecía un buen punto de partida, ya que anoche le había mentido y él lo sabía. —Esto me duele. Me tratas como si me odiaras. Tuvimos un momento lamentable este fin de semana. Creo que deberíamos volver a hablar de esto en la oficina.

—No me sentiré diferente allí, —dijo Nick. Se levantó a medias, pero lo detuve.

—Espera. Tengo que decir lo que me gustaría que hicieras más y menos.

Volvió a sentarse. Ignoré el dolor punzante de mi estómago y hablé. —Me gustaría que hicieras más por mantener la mente abierta y menos por juzgar y tomar decisiones precipitadas.

—BIEN.

—De acuerdo, ¿te comprometes a ello?

—Está bien, te escuché.

Nos miramos fijamente durante varios segundos más. Entonces Nick se levantó. Los pies de su silla hicieron un horrible ruido de «rush-rush» contra la alfombra de lana de acero del hotel. Me estremecí. Mi sincronización con el crujido fue mala, basándome en el endurecimiento de sus labios y cejas. Se marchó a toda prisa.

Me quedé pegada a la silla.

Un rato después (¿segundos? minutos?) Emily interrumpió mi impresión de bloque de hielo.

—Tierra a Katie. Es la hora del descanso. ¿Vienes?, preguntó. Su voz era cortante, pero menos que sus mensajes anteriores.

La miré. Era una mujer de piernas largas, con botas tejanas y jeans azules que había combinado con una chaqueta vaquera de Gap y una camisa de algodón púrpura. —Gracias, no, nos vemos aquí, dije.

Emily salió de la sala de conferencias con un grupo de asistentes jurídicos. Me dirigí al bar. ¿Qué bebida era respetable a las diez de la mañana? Pedí un Bloody Mary, una bebida que nunca había probado. ¿Quién iba a saber lo buenos que eran los Bloody Mary? El primero me salió bien, así que pedí otro. Con la ayuda de mi nuevo amigo Bloody Mary, decidí que podía arreglar las cosas con Nick. Sólo que no pude encontrarlo.

Cuando volvimos del descanso, acorralé a Emily. —¿Has visto a Nick? Le pregunté.

Emily suspiró. —Se fue. Le oí decir a Gino que tenía una emergencia familiar.

Un fracaso.

El resto del día pasó. No recuerdo mucho de él. Creo que hice expresiones faciales y comentarios apropiados cuando se requería. O tal vez no lo hice. Mi mente de lavadora se agitaba con pensamientos sobre Nick.

En algún momento de esa tarde, Emily me llevó a casa en mi viejo y funcional Accord plateado. El día se convirtió en la noche, y la noche se convirtió en más del día, y cuando me desperté al día siguiente con el sonido de la voz de mi hermano, estaba desparramada en el sofá de mi living.

Cuatro

Apartamento de Katie, Dallas, Texas

16 de marzo de 2012

—¿Tienes alguna excusa mejor que ésta para no devolverme las llamadas? dijo Collin con un tono severo de hermano mayor. Me obligué a abrir los ojos el tiempo suficiente para verle hacer gestos por la sala de estar de mi otrora hermoso apartamento. Collin era mi gemelo irlandés, el mayor por once meses. Sin embargo, terminamos el instituto el mismo año, porque mi padre, un buen tejano, había insistido en retrasar a Collin un año para ayudarle a ganar ventaja de tamaño en el campo de fútbol. Así, habíamos sido compañeros de clase además de hermanos. Aun así, Collin siempre se había comportado de forma paternal conmigo, especialmente en el último año, después de que perdiéramos a papá y mamá.

Abrí los ojos un poco, lo suficiente para ver el desorden. Supuse que no tenía buena pinta. Suelo ser muy exigente con mi entorno. Collin siempre me ha llamado TOC, pero yo no estoy de acuerdo. Paso la aspiradora al revés porque no me gusta cómo quedan las huellas en la alfombra. Ordeno mi ropa por temporada y la subcategorizo por función y color, porque ¿quién no lo hace? Y aunque no todo el mundo peina los flecos de sus cojines, creo que deberían hacerlo. Flecos enredados. El horror. ¿Pero estas últimas semanas? Bueno, no tanto.

Había, por ejemplo, envoltorios de comida rápida en la mesa de la cocina y un par de botellas vacías de V8 y vodka Ketel One en la encimera. No era insalubre según los estándares de Dennis el Travieso, pero, si me conocías tan bien como mi hermano, era preocupante. Mi pijama era la ropa de trabajo de ayer, y la ropa de los días anteriores yacía en un montón sin limpiar al lado del sofá (el sofá en el que los flecos de la almohada se burlaban de mí con nudos y grumos). En la televisión sonaba «Runaway» de Bon Jovi en una emisora de música rock de los ‘80 de Direct TV. Un Bloody Mary casi escurrido se burlaba de mí desde la mesa de centro, donde se encontraba junto a mi laptop Vaio rojo, una botella de Excedrin y mi iPhone.

Me senté de la manera más digna posible y me alisé la ropa. —¿Por qué no he oído la alarma cuando has entrado? le pregunté. Collin tenía un juego de llaves de mi casa, pero mi alarma debería haber sonado cuando abrió la puerta.

Sin rodeos, Collin dijo: “Supongo que estabas demasiado borracho para acordarte de ponerlo. O tal vez tuviste una visita que se fue tarde”.

Miró a su alrededor en busca de un segundo vaso, pero yo había estado bebiendo sola. Collin empezó a recoger mi desorden.

—Collin, yo lo haré, —dije—.

—No. Ve a prepararte, —dijo—. Te voy a llevar a desayunar. Es una orden.

Lo miré con tristeza. Llevaba sus habituales jeans 501 con una camiseta de Hooters, e irradiaba «no hay problema». No quería ir a desayunar con él. Quería acurrucarme en posición fetal. Quería dormir y estar sola. Quería estar tan quieta a punto de no existir.

Me miró, inmóvil en el sofá, y algo que vio le hizo dejar la basura y volver a acercarse a mí. Me tomó de la mano y me puso de pie. Me abrazó con mi cuerpo rígido, meciéndome suavemente durante un momento. Oh, oh. Al principio, intenté contenerme, pero luego me doblé y sollocé sobre su gran hombro. Los sollozos se convirtieron en resoplidos, luego en hipo, luego en respiraciones estremecedoras. Me echó la cabeza hacia atrás con un gran pulgar bajo la barbilla y me miró a los ojos, evaluándome.

—Ve a darte una ducha caliente. Comeremos en algún sitio informal, pero me voy, contigo en el coche, en veinte minutos. Me golpeó la barbilla con los nudillos. —Rápido, apresúrate. Sabes que entraré detrás de ti si es necesario. No me obligues a hacerlo.

Con un suave empujón, me mandó al pasillo para ir al baño, y luego le oí reanudar la limpieza. Las lágrimas rodaron por mi nariz y mis mejillas. Por Dios, tendría que beber litros de agua en el desayuno, porque al ritmo que estaba llorando y con la cantidad de vodka que había consumido anoche, estaba al borde de un gran dolor de cabeza por deshidratación.

Cuarenta y cinco minutos después, tomamos asiento en el IHOP de Mockingbird Lane. Era un lugar favorito de nuestra infancia, pero hoy me di cuenta de que tenía mucho naranja chillón en su decoración, y me gustó un poco menos por ello. Collin me sorprendió cuando pidió una mesa para tres, pero no gasté energía para cuestionarlo. Entendí cuando vi el cabello de concurso de Emily en el puesto de la anfitriona. Se acercó a nosotros con unos pantalones azul marino plisados y una camisa amarilla sedosa ceñida con un cinturón de cuero que hacía juego con sus zapatos marrones.

—Hola, Katie. Me miró un momento y luego desvió la mirada.

Levanté una mano flácida en señal de saludo. Genial. Otra persona que me ve en este estado. Había rechazado mi imagen en el espejo antes de salir del apartamento, pero el breve vistazo que recibí fue suficiente. Una cola de caballo mojada. Un chándal y una camiseta viejos. Ojos hinchados y cetrina. Asqueroso.

Evitamos hablar mirando nuestros menús hasta que la camarera de mediana edad, que realmente debería haber llevado un uniforme más grande, vino a por nuestro pedido. Los músculos de mi estómago se tensaron mientras se alejaba. Estuve a punto de detenerla para añadir a mi pedido un jugo de naranja que no quería, pero no lo hice. Era inútil retrasar lo inevitable. Collin nos había reunido por una razón, y se avecinaba algo desagradable.

—Emily y yo hemos estado hablando y me ha puesto al corriente de lo que te sucede, —dijo Collin.

Esperaba que Emily se hubiera guardado algo, pero no podía culparla por preocuparse por mí. O por ceder ante Collin. Era un policía, en la buena tradición de nuestro padre, y nunca había conocido a un testigo que no pudiera descifrar, le gustaba decir.

Collin mantuvo la palabra. —Estamos preocupados por ti. Estás mal. Te estás haciendo daño.

Miró a Emily en busca de confirmación y ella se quedó mirando el tablero de fórmica blanca. Si conocía a Collin, la había arrastrado a esta pequeña intervención, y si conocía a Em, estaba muy reacia. Emily era segura de sí misma, pero el fastidiar no era su estilo.

No tenía la fuerza para luchar contra Collin en esto, y en realidad no estaba en desacuerdo con él. Yo era un choque de trenes en este momento, sin duda. Me tenía en uno de esos raros momentos en los que la mujer de voz dura no estaba cerca para defender a la frágil chica que llevaba dentro. Seguramente seguía despatarrada en mi sofá cuidando su resaca.

—Tienes razón, —confesé—. Las palabras eran polvo en mi lengua seca. —Necesito recuperarme.

—Creo que deberías ir a rehabilitación. Las palabras de Collin sonaron duras, porque esa es la única forma en que pueden sonar palabras como «ir a rehabilitación».

Así era como se sentía Amy Winehouse. Y ahora estaba muerta. Algo para pensar en ello. Excepto que yo no era Amy Winehouse.

—He estado deprimida, sí, y he bebido demasiado, pero sólo durante unas semanas. No creo que eso justifique la rehabilitación. La idea de hablar de mis problemas con toda esa gente alcohólica me producía claustrofobia. Puede que Alcohólicos Anónimos funcione para la mayoría de la gente, pero a mí no se me dan bien las actividades en grupo. Además, yo no era una alcohólica.

—Estas tres últimas semanas han sido especialmente malas, pero llevas mucho más tiempo en este camino, —dijo Collin. —Como un año. ¿Puedes reducir o dejar de hacerlo? Apuesto a que ya lo has intentado, ¿no? Evité su mirada. —Y apuesto a que no funcionó.

—No, imbécil, no lo he hecho, casi dije. Casi. En lugar de eso, dije: “No lo he intentado. Sé que puedo, cuando esté listo”.

Mi omelet de cheddar llegó, pero no tenía hambre. Ninguno de nosotros tocó nuestra comida.

—Admito que tendría problemas para parar aquí en Dallas si lo intentara. Cuando lo intento. Pero sé que, si pudiera salir de mi vida durante unas semanas, podría tener esto bajo control. Estoy dispuesto a empezar con eso. La rehabilitación no es para mí. Tal vez si me sacas de una cuneta algún día, pero no ahora.

—Bien. Te daré una oportunidad, hermana, así que hazla valer. ¿Tienes algo en mente? Preguntó Collin.

Aspiré todo el aire que pude, y luego exhalé a la fuerza hasta que mi estómago se hundió. —San Marcos. Necesito cerrar lo que pasó con mamá y papá. Empecé a llorar, y luego me lo tragué. Abrí la boca para hablar, y las lágrimas comenzaron de nuevo.

—¿Estás segura? —preguntó Collin.

Asentí con la cabeza y utilicé el lado limpio de mi servilleta de papel para limpiarme los ojos. Cuando levanté la vista, una joven negra me llamó la atención, en parte porque me estaba mirando fijamente, y en parte porque estaba descalza en IHOP y su ropa parecía ciento cincuenta años fuera de lugar. Ahora tenía un problema. Drogas, por lo que parece. Una candidata total a la rehabilitación. Yo no. Volví a limpiarme los ojos y cuando los abrí, ya no estaba. No había nada en absoluto. Me estaba volviendo loco. Tragué aire.

Necesitaba desesperadamente alejarme. Este viaje, esta rehabilitación en solitario o mini sabática o lo que fuera, sería una bendición.

Así que acordamos que me iría. Inmediatamente. Mañana mismo. Vaya. Un poco antes de lo que había previsto, pero Collin insistió y Emily prometió ayudarme a conseguirlo. Collin y yo nos dimos un apretón de manos cuando me dejó en mi apartamento, y Emily estaba justo detrás de nosotros.

Emily y yo llegamos al trabajo en Hailey & Hart a media mañana, después de haberme puesto un conjunto de pantalón de verano de color crema adecuado para el trabajo. No hicimos mucho más que reservar mi viaje y despejar mi agenda para ello. Hablé con Gino sobre los días de vacaciones, esperando que discutiera conmigo, pero no lo hizo. Me dio una palmadita en la mano. Uf.

—El tiempo libre te vendrá muy bien, —dijo—. Has trabajado mucho este año en circunstancias difíciles, y necesitas recargarte y sacar lo mejor de ti.

Genial. Eso era el lenguaje del jefe para decir “eres un desastre, lárgate de aquí”. Bueno, lo era. Un desastre humillado. Mañana no sonaba demasiado pronto para salir de eso después de todo.

A petición de Collin, Emily me cuidó durante la noche, dejando a su marido solo en casa. Emily era una amiga mucho mejor de lo que yo merecía, pero en su día había hecho su papel cuando Rich rompió temporalmente su compromiso. La vida en equilibrio.

A última hora de la tarde, finalmente mencioné el nombre que nadie había pronunciado en todo el día. —Si Nick pregunta dónde estoy, por favor, dale la versión sesgada.

Emily estaba sentada en un taburete, y yo estaba de pie al otro lado de la barra de mi cocina. Ella se inclinó hacia mí. —Ni siquiera vayas allí. Nick ha actuado como el maldito Heathcliff en Cumbres Borrascosas contigo desde Shreveport. Vamos, chica. Déjalo ir.

Hoy estaba recibiendo muchos mensajes encubiertos. Este era «no le gustas tanto». Ouch, pero tenía razón.

Pero, ¿podría dejar mis sentimientos hacia él aquí y realmente ir a San Marcos con la cabeza despejada? Di vueltas en la cama durante toda la noche, con imágenes de mis padres y de Nick.