Переговаривались редко, зато каждый разговор был желанным. Они размышляли о том, куда свернут и зачем, что надеются увидеть в конце и будет ли у них конец. Им было радостно вместе. Одна помогала другой, рассказывала о том, чему научилась. Они думали: «Сколько в мире Дорог. И неужели можно выбрать лишь одну?» Женщина наслышалась многого о тропах, но мало какие ей нравились. Ее Компаньонка надеялась прийти к счастью и встретить кого-то, вроде себя. Они много говорили об этом, мечтали, и Женщина осознала: ей нужно совсем не то.

Они дошли до перекрестка. Женщина оглянулась вокруг, заметила мечтательный взгляд Путницы, обращенный на одну из троп, и поняла: им не по пути. Она стояла в нерешительности и вспоминала всех, с кем ей довелось встретиться, Дороги, которые они с Компаньонкой переменили, разговоры, которые она успела услышать. Она перевела взгляд на пустынную тропу. Люди шли по ней решительно, не оборачиваясь и ни о чем не жалея. Они все знали свою цель и двигались к ней. Их было мало, они изредка задавали друг другу вопросы, но никогда не переставали идти. Женщине часто говорили: это самая тяжелая Дорога, в ней столько оврагов, крутых опасных поворотов, преград. По ней никуда не прийти! И все это время ей нечего было ответить. Дорога манила ее, а рассказы пугали. Но теперь, когда она видела ее собственными глазами, в голове пронеслось: «Эта тропа самая безнадежная и опасная… Для тех, кто не умеет по ней идти».