Спортивные костюмы, тренажёры и секундомеры я и по сей день презираю, ибо вот уже тридцать пять лет признаю только свою полуторапудовую гирю с ручкой, обтянутой синей изолентой, кальсоны – да-да, тех свидетелей моего позора, домашние тапочки и спальную майку грязного цвета оттенка что-то вроде «нэви-блю». И поверьте мне, старому человеку, именно сугубо православной гире я обязан за свою неплохую фигуру в мои теперь уже пенсионные лета…
Шли годы, даже пятилетки, сынок уже учился в педагогическом институте, и естество моё, доставшееся мне, как я давно понял, от дедушки, опять начало брать своё.
Однажды сын пришёл из института не один. Я сидел в кресле у включенного телевизора и читал газету. Молодая парочка остановилась передо мной, я поднял над газетой глаза, а сын произнёс:
«Батоно, это – Рая», – и как-то неловко обеими ладонями махнул на девушку.
Я отложил газету:
«А как Вас по отчеству? Раиса…»
«Раиса Яковлевна Кухенройтер», – с солидностью отчиталась девушка. Медленно опуская перед собой газету, я осмотрел её ноги. Затем, встряхнув газетными листами, я якобы опять погрузился в программу телепередач на центральном развороте.
Они прошли в дальнюю комнату, и, несмотря на то, что в телевизоре громко пел Лев Лещенко:
«Не расстанусь с комсомолом,
Буду вечно молодым…», –
я под бравурный проигрыш оркестра слышал (или хотел слышать) их тяжёлую возню, доносящуюся через запертую дверь. Тут мне опять вспомнилось детство, тёмная ночь и дедушкин сарай.
Через некоторое время Раиса вышла, оправила причёску и попрощалась, обращаясь ко мне по имени-отчеству. Помнится, я пошутил, что запомнить повторяющееся из поколение в поколение одно и то же имя совершенно не проблематично.
«Да», – ответила она. – «Резонно».
Через месяц она переехала к нам, и очень скоро у меня появился внучок.
К этому времени я уже давно ночевал в прихожей на раскладушке, ибо жена моя дошла до того возраста, когда не могла уже переносить мои постоянные ночные похождения на кухню, когда я, потеряв возможность уснуть, старался шумно утолить жажду сырой водой из-под крана.
Однажды утром, когда все разбрелись на работу, только лишь мой внучок ворчал в дальней комнате, лёжа в кроватке, а невестка Раиса Яковлевна ходила выносить горшок, я, будучи в отпуске, делал на кухне упражнения с гирей.
«А Вы атлетически сложенный мужчина», – раздалось у меня за спиной.
«Да», – ответил я, откладывая в сторону гирю, – «у меня много талантов».
В этот момент на газовой плите закипел чайник. Мы с Раисой Яковлевной сели пить чай с пряниками.
«Я, допустим, в юности неплохо рисовал», – продолжало изнутри моё естество, подозреваю, дедушкиным голосом.
«Ой, ли!», – взмахнула ладошами Раиса Яковлевна.
«Не верите?» – я играно оскорбился, пошёл в комнату и вернулся со старым рисунком Севастьяна
«Вот, глядите…», – и тут я начал объяснять, в чём именно состоит секрет этого художественного произведения, незаметно припадая к плечам и шее Раисы Яковлевны, пытаясь учуять её запах.
Я не смогу объяснить, что было дальше. Помню только резко брошенный взгляд возлежавшей подо мной Раисы через моё плечо в самый момент моей мужской разрядки и звук хлопнувшей за моим сыном двери.
Вечером я сидел один на кухне и ждал разговора с сыном. Он не пришёл, Раиса принесла конверт и кинула его мне на стол. Я его распечатал, там было ещё три конверта. В одном лежали денежные купюры на сумму …тьсот рублей. Открыв другой, я изумился: это было письмо моего отца, которого я никогда не видел, к моему сыну, которого я больше никогда не увижу. Наверное, следует его полностью перепечатать:
«Дорогой мой, нашлась и для тебя, милого, вакансия в наших просторах, дабы мостить дорогу железную по нашей стране многострадальной и ради богоугодия, да промеж того рублём будешь сыт. Приезжай, внучок, ибо немногие войдут во царствие путейское сие, понеже и дефицит толковых людей наблюдается в пустынях наших таёжных. Стар я, друг мой, готов отдать тебе бразды правления непутёвого местного люда, ибо иначе некому. Приезжай, дорогой мой, вот координаты мои – »
Я развернул последний конверт. Там было:
«Дорогой отец, после всего, что произошло, я не могу даже думать о тебе и моей жене без гадливости. Прощайте, деньги я вам двоим оставил на первое время, получу – пришлю ещё. Раисе я снял комнату и тоже на первое время оставил денег. Меня попрошу не искать. Всё». И подпись.
Раиса вскоре действительно съехала на новое место жительства, а внук остался у нас. Как-то я пошёл с ним гулять и завёл его в один переулок, куда мы никогда не заходили.
«Внучок», – сказал я, как мне показалось, голосом моего деда. – «Во-первых, пообещай, что никому-никому не расскажешь про то, что ты сейчас увидишь, и будешь молчать до тех пор, пока тебе не будет восемнадцать лет. Знаешь такую цифру: восемнадцать?»
Внучок немного помолчал, так, что успел дважды моргнуть своими длинными ресницами.
«Ты мне расскажешь тайну деда Ермолая?» – неожиданно спросил он.
Я даже не вздрогнул, а только грустно усмехнулся:
«Да, я расскажу тебе тайну деда Ермолая. Так ты знаешь такую цифру: восемнадцать?»…
Фигут
Центровая
Степашин отчаянно полюбил одну баскетболистку. Не будем называть её фамилию, скажем только, что она была центровой нападающей запасного состава олимпийской сборной и лучшая подруга знаменитой Ульяны Семёновой. Влюбился Степашин чисто платонически, и, как некоторые ходят на балет и носят балеринам за кулисы букеты цветов, так Степашин не пропускал ни одного матча своей возлюбленной. Он даже приобрёл сезонный абонемент в VIP-ложе и по окончанию матча, не интересуясь результатом встречи, отправлял в раздевалку нарочного с шикарными розами.
Как-то после очередной игры, решившись лично объясниться в своих чувствах, он подкараулил баскетболистку у запасного выхода одного спортивного комплекса, шагнул ей навстречу, но смутился, глядя ей в живот и боясь поднять глаза. Поправил очки, пробурчал слова извинения и постарался поскорее уйти, готовый провалиться от стыда. Баскетболистка весело рассмеялась и пригласила Степашина на чашечку кофе.
С тех пор он сам подносил ей невинные подарки, но этим ограничился. Иногда, правда, центровая приседала перед ним, как перед ребёнком, на корточки, а он шептал ей на ушко что-то приятное.
Однажды, после заседания правительства Фурсенко, Кудрин и Николай Анисимович задержались за пустяшными разговорами у Фрадкова. Слово за слово, и разговор пошёл о Степашине и его пассии. Не будем пересказывать подробности мужского разговора, отметим только, что молчавший на всём протяжении беседы Фрадков вдруг не выдержал и выдал:
«Мал клоп, да вонюч», – имея в виду своего недруга.
«Мал золотник, да дорог», – поправил лояльный ко всем Николай Анисимович.
Красная Тора
В В-ской губернии, в районе оседлости родился мальчик, который хотел при рождении закричать, но поднял глаза, увидел смотрящего внимательными глазами на него отца, подумал, и не стал кричать. Отец пригляделся внимательно и, решив, что младенец не жив, взялся обеими руками за голову, начал вслух вспоминать молитвы, затем ринулся вон во двор, испугал там скотину и засмотрелся на пожар: горело что-то в соседнем местечке.
А мальчик улыбнулся, посмотрел в корыто, в котором его обмывали, и увидел своё там отражение. Отражение было так себе: вода ходила рябью, отражались на заднем плане какие-то тётки-повитухи, ещё, наверное, скудная домашняя утварь – короче, сплошная акварель.
«Ай-вей», – воскликнул возвратившийся с пожара отец, узнав, что ребёнок ещё к полудню дышит, и в качестве праздника выкатил на середину двора бочку с селёдкой, чтобы ему из окна удобнее было видеть, кто из гостей угощается. Люди подходили со своей крынкой кваса, испуганно брали за хвост селёдку и скромно отходили в сторону, где её и употребляли, отвернувшись. Так прошёл первый день рождения этого мальчика.
Когда мальчик стал подрастать, его часто возили к бабушке с дедушкой вёрст за сорок в имение Лиозно. Там было весело, тем более, что мальчик уже подрос. Дедушка один раз нарисовал ему на верстаке обломком угля корову, и мальчику это понравилось. Он вспомнил корыто, в которое улыбался в свой первый день жизни, и эта корова, говоря кинематографическим языком того времени, экстраполировалась на первое его впечатление.
Мальчик (ещё тогда жестами), объяснил дедушке, что будет рисовать, и дедушка дал мальчику кусок угля. И он что-то нарисовал на том же верстаке, за что дедушка его похвалил, но сняв внука с табурета, мокрой тряпкой стёр первое произведение мальчика, видимо посчитав его неэстетичным. Собственно, оно таким, наверное, и было: на ошибках учатся, не ошибается тот, кто ничего не делает, да и вообще первый блин…
Он подрастал. Один раз они пошли с хлопцами на речку, и над ним подшутили. Пока он плавал голышом на соседний остров и пытался там поймать утку, по мальчишескому своему сознанию считая, что это его Птица Счастья, друзья на берегу забрали его вещи и продали на местном базаре за семечки. Утку он не поймал, зато получил первый суровый житейский опыт. В жизни их будет много, да и счастье у него будет.
Он прождал голышом на берегу речки до тех пор, пока не скрылось Солнце, и всё это время смотрел в Небо. Он вспоминал Письмена и сказания, мотивы утренних молитв и субботних песнопений. Незаметно для него Светило закатилось, и, в темноте, сыпавшей в него метеорами звёзд, в срамном виде ринулся домой перебежками: от переулка до переулка, пугаясь собак и встречных прохожих. И вот он стучится в свою дверь:
«Тук-тук».
Ему долго не открывали, он оглядывался и прятался за ближайший куст, словно был не в райском саду, а уже здесь, у житейских ворот. Наконец, где-то зажгли в одном из окон слабую лампу, и глухой женский голос произнёс:
«Кто здесь?»
Мальчик холодной спиной проскрипел:
«Это я, бабушка».
В ответ раздалось тем же голосом бабушки то, что потрясло мальчика: она за дверью окликнула кого-то его именем, тот отозвался, и в дверь было сказано:
«Идите отсюда».
И всё.
А ведь только что, на берегу он вспоминал эту сказку, где злому арендатору…
…Где злой арендатор, грубый человек, не дал и копейки нищему, затем пошел на речку искупаться, как этот мальчик, и так же остался без трусов. Пришёл домой, а там уже сидит он сам за столом, и арендатора выгнали. Арендатор десятки лет скитался с пустой торбой и пришёл нищим на свадьбу к своей дочери. И только тут его признали…
Мальчик побоялся такого долгого пути, а над ним уже пролетали совиные птицы, мириады звёзд выстраивались в геометрическую парадигму, и Вселенная выла бесконечностью.
Но вот вышла старая женщина, которая до этого прогнала его, пригляделась сквозь темноту и узнала мальчика:
«Дорогой мой! В чём это ты одет? Твой дом рядом, ты ошибся дверью, и родная бабушка плачет о тебе. Иди скорее».
Он, рыдая, бросился в соседнюю калитку, подпоясался в сенях, чем нашёл и, заревев, упал на грудь также плакавшей бабушки.
Вскоре мальчика отдали в четырёхклассную гимназию. Помимо прочих предметов, там преподавали и уроки черчения, которые мальчику запомнились больше всего. Учителя звали Максимилиан Аристархович, он ходил между рядов с полуметровой линейкой, хлопал ею себе по ладони и через плечо смотрел, что по лекалам рисуют ученики.
У мальчика выходило всё плохо, Максимилиан Аристархович грустно вздыхал и, словно прибивая муху, резким ударом линейки бил мальчика по рукам. К лучшему результату, разумеется, эта педагогика не приводила.
После уроков мальчик приходил к дому, брал рулон обёрточной бумаги для селёдки, и зудящими от учительской линейки пальцами рисовал портрет дедушки, который первым открыл ему тайну рисования. День ото дня всё повторялось по-прежнему: его учил Максимилиан Аристархович со своей полуметровой линейкой, а он в своём скверике продолжал рисовать портрет дедушки. Наконец-то портрет был закончен, и мальчик на каникулах пешком понёс его в Лиозно.
Дедушка принял его приветливо, он, правда, был старый, и не сразу узнал мальчика.
«А, мой дорогой», – сказал он ему, назвав его именем другого внука.
Мальчик его поправил.
«А, мой дорогой», – поправился старик.
И тут мальчик показал дедушке его портрет, развернув рулон обёрточной бумаги.
Дед долго всматривался в рисунок, водил бровями, настраивая зрение, и, кажется, вдруг увидел, что изображено там: он замер. С минуту он смотрел, руки его подрагивали, губы тоже предполагали что-то оценивающее.
«Мой милый мальчик», – сказал он, с тяжестью поднимаясь с табуретки, стоящей во дворе под вишнями, – «мой милый мальчик», – повторил он, потирая одной рукой старую поясницу, стянутую тугим широким ремнём из воловьей кожи, а вторую руку, с рисунком, протягивая мальчику, – «мой милый мльчик», – повторил он в третий раз, и, наконец, прокашлялся, – «возьми его себе. Он тебе будет нужнее». И дедушка не ошибся.
Он шёл с рисунком обратно домой всё те же сорок вёрст и по дороге в одном из местечек встретил милую чернявую девушку. Та вытирала босые ноги в придорожной травяной росе и искоса посмотрела на него…
В ближайшем стожке он и подложил под них обоих обёрточную бумагу с рисунком, чтоб солома не колола.
Девушку звали Белла, и мальчик решил нарисовать её на другой стороне скомканной бумаги своим химическим карандашом, пытаясь уловить какую-то фазу в движении, когда та одевалась. Затем подарил рисунок Белле. Та, в отличие от дедушки, не отказалась, и спрятала его куда-то там себе поукромнее. Потом, будучи в тридцатых годах в эмиграции, Белла продала от безденежья эту бесценную обёрточную бумагу с аукциона.
Пришло время прощаться мальчику с его родным домом. У него уже рос пух над губой, он сидел за столом с закипавшим самоваром, смотрелся в него и ждал отца для разговора. Мальчик хотел ехать учиться в столицу.
Пришёл отец, пропахнувший селёдкой, пропаренный он сел за стол. Налил кипятку из самовара и пододвинул тяжелой живописной рукой себе стакан. Пар шёл, как отсечка от паровоза. И от отца, и от стакана. Самовар дрожал искривлённым сознанием бытия. Мать ходила в зелёных тонах полумрака. Отец самодовольно выдвинул, закинув ногу за ногу, из-под стола квадратный сапог.
«Я, папенька, учиться хочу, позволь мне поехать в Санкт-Петербург», – весьма дерзко получилось у мальчика.
Нависла, как и полагается, пауза.
Нет, гром не грянул, и раньше-то никто не думал, что из мальчика выйдет купец или, хотя бы, торговец рыбой. Отец полез во внутренний карман лапсердака и вынул всё, что там было. Рука дрогнула, и деньги посыпались мимо стола на пол. Отец грузно опустил на колени руки и смотрел в пространство. Он что-то говорил. Мальчик истерично собирал под столом деньги, пересчитывал их и благодарил отца.
«Больше не дам», – услышал он сверху. – «Ступай».
Уходя навсегда в историю, мальчик успел нарисовать на столе, как на том верстаке в детстве то, что нельзя рассказать словами. Что-то похожее на «Красную Тору» Шагала.
Фигут
Флеш-рояль
Фурсенко с Кудриным по воскресеньям играли в карты. То в покер перекинутся, то «тонну» распишут. Иногда доходило даже до штосса и прочих позабытых карточных азартных игр, а то, что даже страшно сказать, и до сики.
С Кудриным играть было неинтересно и, можно сказать, опасно. Он не мухлевал, он просто всё знал наперёд и всегда выигрывал у Фурсенко, который не имел этого дара. Так получилось и в этот раз.
«Какой же я дурак», – в отчаянии обхватил свою голову Фурсенко и скорбно покачивал ею, – «что опять сел с вами за один стол!»
«Дурень думкой богатеет», – как всегда невозмутимо ответил Кудрин, пересчитывая выигранные деньги.
Куприн и авиация
Как известно многим, Александр Иванович Куприн, чем только не увлекался: но особо любил авиацию. Он знал даты и время ближайших вылетов с гатчинского Лётного Поля, фамилии лётчиков (а со многими был знаком), помогал заводить незапускавшиеся с ходу моторы и даже умел своим басом кричать: «От винта!», прибавляя к этому нечто своё, причём так, что испуганные неопытные девушки, видевшие аэропланы в первый раз в жизни, просили своих кавалеров увести их оттуда на вокзал.
Именно поэтому в те дни, не спрашивая разрешения у своей замечательной жены, он, надевая свою щегольскую шляпу-федору, стряхивал рукой с неё пыль и выдвигался в сторону аэродрома. Жена Елизавета, зная кроткий нрав своего мужа, который в таких временных промежутках был психологически подготовлен и готов на всё, только молчала и шла готовить чай себе и двум маленьким девочкам-дочерям. Те за столом болтали ножками и ели варенье.
Александр Иванович мрачно поднимался к Коннетаблю, шёл направо к Императорскому дворцу, и, поравнявшись с ним, поворачивался ко дворцу лицом, потом толи серьёзно, толи в насмешку, крестился. После, пройдя по аллее мимо полуразобранного овала подвесной электродороги, построенной для выставочного аттракциона Михаилом Осиповичем Доливо-Добровольским, медленно добирался до вокзала, где дышал, ожидая своей работы, паровоз, перешагивал пути, и оказывался у цели. Там уже начинали гудеть и тарахтеть, разогреваясь, моторы аэропланов.
«Привет, Саша!» – крикнул молодой парень с усами и ринулся к Александру Ивановичу.
«Привет, Петя!» – и они обнялись. – «Полетели!»
Поверх резинового шлема на лбу у лётчика были большие защитные очки.
Тут отчаянный лётчик сконфузился в силу своего возраста, потом пришёл в себя и сказал:
«Хочешь, я тебя познакомлю с нашей авиатриссой?»
«Конечно», – ответил, закуривая и туша спичку, Александр Иванович, но к ним уже весёлым шагом подходила девушка с вытянутой для приветствия рукой, обтянутой лётной перчаткой.
«Лидия Виссарионовна», – представилась она и сделала какой-то странный книксен.
«Роза ветров позволяет, через пять минут взлетаем, Александр Иванович»
Александр Иванович придержал рукой шляпу и улыбнулся.
Лётчики, хохоча, развернулись и побежали к своим бипланам, каждый из которых был собран по своей собственной системе.
Публику разогнали по сторонам, а Александр Иванович отошёл в третью сторону к тополям и примкнул спиной к деревянному сараю. Он начал ждать и смотреть в небо.
Была осень, пёструю листву сметало с взлётной полосы, клин гусей летел на юг. Рёв моторов разорвал воздух, машины покатились, тяжело набирая скорость, затем они попрыгали как куры и, вздрогнув, начали набирать высоту.
Тут Александр Иванович задумался о чём-то семейном, вспомнил, почему-то, младшую дочку, и увидел аэропланы только тогда, когда они были уже в небе.
Два самолёта с красивым шумом носились друг за другом, готовые друг друга обогнать. Это даже было похоже на какую-то любовную игру. Кто-то ложился на крыло, а кто-то другой пытался повторить маневр первого. Потом они поменялись местами. Они сделали пару кругов и собрались, судя по всему, идти на посадку.
В этот момент Александру Ивановичу всегда становилось жарко. Он твёрдо всматривался, как садятся лётчики, и только тогда, когда колёса обоих аэропланов заскрипели по земле, он радостно снял шляпу и по-мальчишески замахал ей в знак признания смелости своих друзей.
Он подбежал к ним и обнял обоих, и лишь только они сняли защитные очки, расцеловал от души лётчиков:
«Друзья, у вокзала есть корчма, предлагаю отметить там ваш замечательный полёт!»
Пётр Николаевич искоса поглядел на Александра Ивановича, но спорить не стал. Ответил только, что сейчас он распорядится с самолётами и вернётся. Александр Иванович остался наедине с Лидией Виссарионовной.
Публика хлынула рассматривать аэропланы, как некое чудо, барышни в шляпках скучно топтались рядом, а мужчины со знающим видом своими тростями указывали на отдельные узлы аппаратов и задавали вопросы лётчикам, как учителя ученикам, будто экзаменовали последних. Механики брали аэропланы за хвост и как рыбу затаскивали их во временный ангар.
Наконец-то подошёл и Пётр Николаевич, расстегнул верхние пуговицы на своей военной одежде и сказал Александру Ивановичу и Лидии Виссарионовне:
«Пойдёмте, друзья».
День стоял тёплый, были открыты ещё кафе, стоявшие только под одним шатром, и на вокзальной площади они нашли свободные места.
Александр Иванович взял в руки меню, но тут же передал Лидии Виссарионовне.
«Что будете заказывать?», – спросил Александр Иванович.
Лидия Виссарионовна улыбнулась и передала Александру Ивановичу меню.
«Что хотите, Александр Иванович, но мы не пьём».
Александр Иванович положил шляпу на летний столик и подозвал официанта.
Подошёл скучный официант, потом он своей книжкой начал отмахиваться от осы и во время своей борьбы успел спросить:
«Чего изволите?»
Александр Иванович ловким движением поймал осу в руку, выкинул её и сказал:
«Три карпа, триста граммов водки, две сельтерской и багет», – а потом сел.
Официант кивнул и ушёл.
«Что же вы молчите, друзья», – спросил Александр Иванович, когда принесли заказ, – «как там, в небе?», – он налил себе ещё.
«Глядя с небес, больше начинаешь любить нашу землю», – первым ответил Пётр Николаевич.
«Готова поспорить», – откликнулась Лидия Виссарионовна, – «В небе больше любишь небо».
Куприн посмотрел вверх и ничего не сказал, просто вздохнул.
Когда ужин закончился, Пётр Николаевич хлопнул себя по коленям, поблагодарил Александра Ивановича и, встав, решил попрощаться.
«Не-не-не, мы вас проводим, Пётр Николаевич!», – грузно вставая, предложил Куприн.
«Не стоит, мой друг, Александр Иванович, моё общежитие можно сказать за углом. Мой совет: проводите лучше Лидию Виссарионовну, она живёт как раз в старой Гатчине».
Они по-мужски обнялись и попрощались.
Гатчинским парком Куприн со Зверевой спускались в сторону Варшавской железной дороги.
«А вот мой дом», – сказал Александр Иванович.
«А мне дальше!» – звонко прокричала Зверева Лидия Виссарионовна, так звонко, что жена Куприна, которая подметала листву, выронила из рук грабли.
Куприн прошёл мимо дома и проводил Лидию Виссарионовну. Глядя друг другу в глаза, они медленно распрощались. Когда за Лидией закрылась дверь, Куприн помедлил, натянул на глаза шляпу и пошёл в сторону Ольгинской улицы, к Павлу Егоровичу. Тот был дома один, жена Анастасия Давыдовна была в церкви.
«Хэллоу, Олд Джёдж!», – шутливо приветствовал Александр Иванович Павла Егоровича Щербова с порога, приподнимая шляпу. – «Как дела в сфере изобразительного искусства?»
«Грех жаловаться», – вставая из-за стола и протягивая руку, улыбнулся всегда печальными глазами Щербов. Стол был весь покрыт листами с карикатурами. Он как раз занимался составлением альбома, должного содержать шаржи на друзей. Закурив папиросу, одну из карикатуру, несколько порывшись на столе, он протянул Куприну:
«Узнаёшь?»
Куприн уселся на скрипнувший кожей диван, посмотрел и расхохотался над самим же собой. Грузный мужчина в надвинутой по самые глаза кепке невозмутимо прогуливался в суетливой толпе, не обращая внимания на постового. Павел Егорович достал графин с тутовой водкой и фруктовницу с грушами.
Шло время, говорили о Японии, об авиации, о лагере у горы Килиманджаро, о цирке, рассматривали эскизы с видами Персии, заодно выпили в память Александра Сергеевича Грибоедова, затем цитировали «Горе от ума», дважды Павел Егорович пополнял графин…
Под вечер стали прощаться. Во дворе Александр Иванович споткнулся о пустое ведро и, обернувшись, сказал:
«Заходи на днях, Павел Егорович, повесть вот-вот закончу», – и почему-то понизив голос, добавил: «Я тут спирт хороший достал». В сумерках он вернулся домой и в передней снимал ботинки, держась за стену.
«Что случилось, Саша?», – спросила цинично жена Елизавета, выходя из комнат в переднюю. – «Что случилось?»
Он ей, конечно, объяснил, но следующую повесть писал уже под замком, просовывая под дверь законченные главы. Выходил на свет, только лишь написав очередную.
Александр Петрович
Про то, как Александр Петрович нашёл электромонтёрские когти
Александр Петрович нашёл монтёрские когти, чтобы зачем-то залезть на столб. А как слезать, он не знает.
Про Александра Петровича и женщину в бигудях
Александр Петрович в новый год перебрал и проснулся с незнакомой женщиной в бигудях. Сказал: «Здравствуйте» и пошёл искать по квартире своё исподнее.
Про Земляных червяков
Александр Петрович накопал червей и пошёл опять на Оредеж. К сожалению, ни один червяк не пострадал, он выкинул всю эту гадость в яму и под моросящим дождём ушёл в туман.
Про то, как Александр Петрович в очередной раз женился
Александр Петрович в очередной раз женился. Но жена устраивала такие страшные ролевые игры, что он испугался и в странной одежде убежал к предыдущей жене.
Про то, как Александр Петрович съел свиную вырезку, и что из этого вышло
Александр Петрович съел какую-то вырезку. Потом пожалел.
Про Трёх женщин
Александр Петрович поехал в отпуск на море в плацкартном .вагоне. К нему подсели три женщины с ярко накрашенными губами, и он остался навсегда с ними в Самаре.
Про Макароны
Александр Петрович вышел купить макароны. Ему продали какую-то ерунду, которую он варил часа три и, в итоге, всё выбросил.
Малороссийская усадьба
Иван Сергеевич Коваленко проснулся на просторной кровати в тёмной зале с широкими сводами. Он был не раздет и не разут. В руке он держал автоматический револьвер «Уэбли-Фосбери», который, как он сразу вспомнил, был им найден на просторах Первой Мировой войны. Но поскольку Иван Сергеевич не спал трое суток, то сон его постоянно путался с действительными событиями, и зачастую во сне он видел более реалистичные картины, нежели наяву. Он скинул ноги с кровати, и его сапоги гулом отдались по всему тёмному, необъятному помещению.
«Ты что шумишь?» – ответил, как из пещеры, лежавший рядом бывший поручик Стержнёв, – «рано ещё».
И тут Иван Сергеевич понял, что он не с женой в частном домике при вокзале ждёт паровоз на юг, в Астрахань, дабы отправить семью подальше от фронта, а в разбитой малороссийской двухэтажной усадьбе удерживает высоту или что там, и возможную поутру атаку белогвардейцев.
Была глубокая тихая ночь, которая только может быть в этих широтах в конце августа. В гулкой зале даже не было видно окна, но Иван Сергеевич его нашёл. Стекло было давно разбито, Иван Сергеевич сел половиной туловища на широкий подоконник, достал из грудного кармана портсигар.
«Э! Товарищ Стержнёв», – гулко и с усмешкой пророкотал его голос под сводами, хотя говорил он тихо. – «Закурить не желаете?»
«Свои есть», – сонно простонал Стержнёв с временной задержкой, и перевернулся на скрипнувших барских перинах. Потом сказал ещё чего-то, но было не понятно что.
…Они очутились в окружении вчера поздним вечером, и сколько их спаслось на этой усадьбе, было неизвестно. В сумерках спасался, кто мог. Вот и они со Стержнёвым да простоватым товарищем Молоховым добрались до второго этажа этой усадьбы, и, увидев перины, и прислушавшись на поостывшую стрельбу, легли навзничь, прежде помечтав о продовольствии, которого не было вовсе.