Глава 26.
И вот, примерно через неделю, я держу в своих руках заказ, 36 фотографий, и пристально рассматриваю снимок за снимком. Вроде бы, я не вижу ничего нового, и это действительно так. Но вот мысли в голове почему-то кажутся мне чужеродными и неестественными. Словно и не мои это мысли, только я понимаю, что кому, как не мне, они еще могут принадлежать.
Вероятно, это происходит на турбазе. В доме отдыха на худой конец. Лето ведь, замечательная пора отпусков. Я не мог себе позволить поездку на юг, но я вполне мог смотаться на турбазу. Только не мог я этого сделать, поймите вы! Серега с Вовкой «опухнут» в этом магазине, вкалывая вдвоем. Так все и тянется: день за днем, неделя за неделей, год за годом. Пока кому-то на глаза не попадается кухонный нож, и он понимает, что только с помощью него можно разорвать круг обыденности.
Я попытался вспомнить, сказано ли что-нибудь по этому поводу в Библии. Я, признаться, не читал Великую Книгу, но в наше время любой будет считать себя неполноценным, если не сможет в нужный момент процитировать Моисея или Иисуса. Кажется, что-то вроде: око за око, зуб за зуб. И все-таки это не то. НЕ УБИЙ! – вот о чем гласит заповедь. Я преступил закон. Я – двойной преступник, социальный и церковный. Но что поделать, если сам Бог направил мою руку? Я ведь уверен в этом так же, как и в том, что держу сейчас в руках стопку фотографий, нахожусь рядом с агрегатом в рабочем помещении магазина Фуджи-фото. Что же получается? Бог сам не прочь пренебречь своими законами? Или же он поступает столь мудро, что спихивает эту процедуру нам, грешникам?
Как бы то ни было, заказ лежит у меня в руках. И снят он на турбазе или где-то еще – не имеет значения. Важна лишь картинка, изображение на глянцевой бумаге. Так было всегда, так было спокон веков. Люди изобретали письменность – сначала на каменных дощечках, потом на пергаменте,– и никому ведь не было дела, где именно рисовались картинки. Главное, какой смысл они несли в себе. В те ветхозаветные времена не было почты, огромные дикие территории не подразделялись на области, и схватить нож и вонзить его во врага считалось почетным и вполне оправданным.
Они были на турбазе, и они веселились от всей души. Завсегдатаи этого местечка, чувствуется определенно. Вместе с ними женщины. Снимок: девицы взгромоздились на машину, приняв достойные любого эротического журнала позы. Сегодня их развлекают, кормят и поят, предлагают свежие постели. Синяки будут завтра – под глазами,– и великая боль в голове, но разве это не те жертвы, на которые стоит пойти?
Снимок: мужчины стоят группой, у каждого в руках здоровенный шомпол с нанизанными на него сочными кусками мяса. Шашлык. Пир во время чумы. Повсюду кострища, но эта группа продолжает наслаждаться жизнью. И кто может упрекнуть их в этом? Кто потребует от них отдачи? Разве что маленький несмышленый ребенок протянет ручку, моля о пятерке на хлеб.
Снимок: несколько человек купаются в озере, остальные загорают. Руки кавалеров неизменно присутствуют на шоколадных телах подруг. Многие из них уже побывали замужем. Но сейчас вся предыдущая жизнь кажется им бессвязным сном. Быть может, это тоже очередной сон, но может статься и так, что именно сейчас они пробудились. Они спрашивают об этом своих спутников. Многозначительные улыбки служат ответом. Улыбки Змиев.
Вошла Ирина Галичева, принесла конверт. Я улыбнулся ей: мой топор войны давно зарыт и погребен под прахом костей. Она выглядит сегодня превосходно, хотя одета в привычный костюм. Я люблю тебя, хочется сказать мне ей. Только вряд ли буду воспринят, даже если и на нее нахлынет нечто подобное. Может, я слишком много думал в последнее время и не видел собственного счастья у себя под носом? Размышления всегда затмевали во мне чувства. Мысль о сигаретах однажды сломала мне жизнь, разрушила зарождающуюся любовь.
Я не говорю ей этого, только спрашиваю, какой сегодня праздник.
– Какой праздник?– удивилась она.– Никакого праздника, с чего ты взял?
– Из-за тебя. Ты выглядишь потрясающе.
Она смотрит на меня, и, готов спорить, в ее глазах теплится нежность. Ей приятно услышать от меня комплимент.
– Спасибо, Филимон.– Она игриво усмехнулась, что случалось с ней не часто.– Что на тебя нашло?
– Ничего. Замечательный денек, хочется насладиться им в полной мере. А ты такое прекрасное дополнение. – Я помолчал и добавил, чуточку грустно.– Если бы у меня была свадьба, я бы хотел, чтобы она состоялась вот в такой день.
– Почему «если бы»? Ты хороший парень, Филимон, любая девушка сочла бы за счастье завести с тобой семью.
Да. Возможно. Это после того, как не стало Скворца. Но всех не перелупишь. Целые стаи носятся над нашими головами, затмевая солнце; они гадят нам на головы, а после этого такая партия, как я, выглядит уже далеко не заманчивой. Если тебе насрали на голову, в таком виде в загс не пойдешь.
Швырни нож в эту тучу. Упадут три птицы. Это если еще повезет, а то и вовсе шмякнется одна, да еще и клюнет тебя в ногу перед тем, как испустить дух. Но остальные будут живы, будут здоровы, хоть запусти в них ракету, ничего не изменится. Никто и ничто не в силах совладать с сонмищем в небе, они недоступны, они создают себя сами, и когда ты вытираешь с волос помет, ты обнаруживаешь, что это обыкновенный плевок. А сверху раздается издевательский клекот.
– Ты знаешь,– рассказывает Ирина,– я познакомилась с парнем. На прошлой неделе. И только сейчас я понимаю, как ты был прав тогда. Он совсем другой, не как тот…– Она скривилась.– Он далеко не состоятельный, но после всего пережитого, мне это совсем без разницы. Иногда бывает, что чувствуешь вспышку, как озарение. Я почувствовала такое вчера. Он сказал мне, что намерен завоевать мое сердце. Он ведь почти меня не знает, но ему все равно. Он видит меня, какая я есть, и этого достаточно.
– Значит, скоро свадьба?– улыбнулся я. Наверное, расскажи она мне это раньше, ничего бы не случилось. Я бы просто оставил пленку на витрине дожидаться своего забывчивого хозяина. Я не стал бы звонить по номеру, найденному в телефонной книге. Я бы не взял нож… Возможно, но все уже позади. А я правда за нее рад.
– Ну, не так скоро,– рассмеялась она. – Это ведь на словах все легко, а в жизни…
– Да,– произнес я.– Жизнь всегда вносит свои коррективы. Ты хочешь разорвать замкнутый круг, и тебе кажется, что почти удалось, но вдруг возникает следующий, потом еще и еще. Приходится рвать их вновь и вновь, а силы на исходе. В результате приходишь к тому, с чего начал: подчиняешься обстоятельствам.– Я поднял голову и заметил, что она удивлена. Это меня развеселило.– Не обращай внимания. Я становлюсь философом за машиной.
– Нет, я не поэтому…– сказала она неуверенно.– Просто… Как это ты верно выразил.– Она покачала головой.
Я усмехнулся, но усмешка вышла какая-то кривая.
– Закон жизни,– поучительно изрек я.– Автор: Филимон Ряскин, оператор. Хотя здесь можно обойтись без «оператора». Как-то раз я смотрел передачу «Моя семья». Там выступала женщина, у которой мужа посадили в тюрьму, а следователь предложил ей секс в обмен за его освобождение.
– Да, помню! Я тоже смотрела.
– Вот она и разорвала один круг. Но возник новый, и лейтмотив тот же: муж от нее уходит. Следующий круг. Разорви его. Жизнь придумает что-то еще.
– Что же получается?– Ирина казалась задумчивой. Кажется, мне удалось передать ей свое настроение. Я не хотел, честно, просто так вышло.– Мы все рабы обстоятельств?
– Не знаю,– попытался я спасти положение. Я знал ответ на ее вопрос. Он был – «да». Но не стоит разочаровывать девушку, встретившую, наконец, свое счастье.– Во всяком случае, произойди такое со мной, я бы не стал вести себя как тот мужик, ее муж. Я думаю, женщина, наплевавшая на свою честь, гордость, общественное мнение ради свободы любимого достойна, по меньшей мере, восхищения.
– Я тоже так думаю,– убежденно сказала Ирина.– Пройти через такое – это не каждому под силу.
Я улыбнулся и тряхнул головой.
– Что-то мы с тобой залезли в густые дебри. Работать пора. А за тебя я рад, будь счастлива.– Я сказал это совершенно искренне, и она это поняла.
– Спасибо.– Выражение ее лица могло сказать мне о многом. Но я уже прошел тот период, когда был способен об этом думать.
Я привычно взглянул на фамилию следующего заказчика, и мне внезапно стало так весело, что я чуть не расхохотался. Аккуратным, красивым почерком Ирины Галичевой в верхнем углу конверта было выведено: Селезнев. Что ж, все идет своим чередом.
Селезнев бухал. Где-то на природе с друзьями. Веселье и отчужденность от жизни скрашивали их лица. Им было здорово весело, и им не было дела до остальных.
Мое приподнятое настроение стало постепенно улетучиваться. Через час от него не осталось и намека. Брови мои сдвинулись, я склонился над клавиатурой ниже обычного, словно немощный старец, растративший силы за годы беспутства.
Да. Они никуда не денутся. Даже если я буду переходить с ножом из одной квартиры в другую, чего мне совсем не хотелось делать. Я и Ивана не хотел убивать, просто Бог вынудил меня, я так думаю. Все будто ожидало моего прихода, а я не получил даже незначительного ущерба. Кто-то наверху расписал сценарий от начала до конца, а мне оставалось лишь играть уготованную мне роль.
Заказ с юга. Съемки в летнем кафе: сидят люди, пьют пиво. Они красивы, загорелы и богаты. Они и фотографируются не на память, а для того, чтобы всякий мог им позавидовать. Любой, кому курорт видится далекой мечтой. А таких – миллионы. И я – один из них. Теперь мне понятны мотивы людей, в 17-м году решивших сплотиться и показать остальным, где раки зимуют. Я их не оправдываю, но понять их можно. Очень тяжело в одиночку взять в руки нож и разрезать цепь обстоятельств, куда легче это дается толпе. Не поймите меня превратно, это не призыв к революции. Я всего-навсего обычный оператор, не Ленин, просто мне довелось познать горечь нашей ущербной жизни. Мир наш стоит на творениях Калигулы и его людей, на том, что совершили Пилат и Ирод. Разумеется, корни оттуда. Недаром евреи мучаются на протяжении веков – особая нация, убили, знаете, сына Божьего. Но разве не может так быть, что Иисус Христос представлялся им таким же, каким мне виделся Иван Скворец? Спаситель был мудр, и он был намного выше их. Они не смогли простить и понять его величие, проще было распять его на кресте. И теперь я, через двадцать веков, повторяю тот путь, вымощенный камнями страданий.
Но Иван не Иисус. Если бы так, выходит, мир наводнен Иисусами. И значит, нам нужно внимать им, подчиняться, подражать. Я не хочу этого. Да и вряд ли кто хочет.
Я просто возвращаюсь домой утром и достаю из тумбочки четырнадцать штук фотографий. Я думал, они будут для меня чем-то вроде бальзама, несущего успокоение моей истерзанной душе, но успокоения этого я не ощущаю. Я рассматриваю их, снимки стандартного 10х15 формата. Мертвые тела: сгорбленный над раной в животе парень у входной двери, раскинувшийся поперек комнаты его приятель с пробитым сердцем и, конечно же, главный участник церемонии, Иван Скворец,– и я останавливаюсь только на нем, плавающем в мутной кровавой воде в собственной ванне, в своей квартире, в своем доме, в своем мире. Мир, который он пытался подмять, отшвырнул его, оставил без защиты, и вот он валяется в своей крови – изуродованное, истыканное ножом тело,– и нет в нем прежнего огня всевластья, что горел в его душе долгие годы. Что изменилось? Его не стало, вот что. Но неужели это все, чего я пытался достичь своим поступком?!
Ужасная боль разрывает мою голову, словно сотни тонн тротила взрывается в мозгу. Я не выдерживаю и кричу. Руки роняют снимки, вцепляются в голову, пытаясь удержать разлетающиеся кусочки мозга, но боль только нарастает. Я падаю без сознания в центре комнаты – прямо посреди разлетевшихся по полу фотографий.
Глава 27.
Почему я это делаю? Затрудняюсь ответить. Если было бы возможным заглянуть в душу человека, разложить в ней все по полочкам, я попытался бы проделать это с собой. Не потому, что угнетен чувством вины или стыда. Просто это был бы замечательный аккорд завершения – понять причины, предпосылки проведенной войны. Моя война ограничилась одной сумасшедшей выходкой, которая не внесла в мою жизнь ничего нового. Впрочем, этого следовало ожидать. Я вполне готов к тому, чтобы понять героя произведения Достоевского, Родиона Раскольникова. Помню, в школе нас заставляли читать «Преступление и наказание», и уже тогда я знал, что не простое любопытство лежало в основе его поступка. Но что за причины подтолкнули его к явке с повинной —для меня было запредельной областью. Однако теперь кое-что начинает проясняться…
…На заказе мужчины в рабочих спецовках сняты на фоне вздымающихся над горизонтом нефтяных установок и ректификационных колонн. Рабочий люд, наш незаменимый электорат. Обратите внимание, какая гордость сияет на их лицах. Он, электорат, сохранил в душе веру в ценности. Вряд ли их гордость вызвана замасленной одежонкой, – конечно, она проистекает из величественного вида за спиной, где сотни метров труб извиваются толстыми змеями, пропуская через себя конденсат; где доменные печи изрыгают сгустки огня, способного расплавить все в этом мире, кроме идеи; где огромный завод кажется городом – непонятным, инопланетным городом, возведенным обычными людьми. Они верят, что завод будет стоять и завтра. Конечно, они не настолько глупы, чтобы считать себя Постоянными Носителями Должностей, но даже если они попадут под сокращение, или их уволят за появление на участке в нетрезвом виде, или они умрут,– завод все также будет стоять на своем месте и завтра, и послезавтра, и всегда. И это ценность? В их глазах она нерушима…
…Дело в том, что ошибка всех раскольниковых всегда была одна: они мыслили рамками отдельного индивидуума и пытались подогнать под эти рамки весь мир. Мир, такой злой, жестокий, такой продажный, мелочный и дикий сосредоточился в тщедушном тельце несчастной старушенции. Она, несомненно, была ярким демонстрантом эры, и вот это навело Родиона на мысль, что, вычеркнув константу, он изменит итог всего уравнения. Каков же результат? А результат таков, что мир продолжал заходиться в припадке гомерического хохота, наблюдая за нелепыми попытками маленького червячка изменить поступь веков. Ведь сменой одной константы ничего не решить. Нужно менять переменную и по возможности не одну. Это происходит в обычный день и внезапно: вместо того, чтобы скушать булочку на военном посту, подкрепив ее чашкой кофе, ты вдруг в остервенении жмешь на кнопку пуска ядерных боеголовок. Или вдруг просыпаешься утром, но вместо того, чтобы пойти приготовить себе завтрак, ты садишься за печатную машинку и пишешь «Майн кампф». Или осознаешь, что миру так не хватает главенствующей террористической группировки, и ты берешь на себя роль в ее оформлении. Это то, что я называю «переменными»…
…А вот парень старших классов показывает мне и невидимому фотографу свои мышцы. Каждая жилка напряжена и выпирает с должной убедительностью; улыбка больше походит на гримасу, и ручейки пота стекают по накачанной груди. Парень слишком юн для такого объема мускул – что ж, тут двух мнений быть не может: «ретаболил», «нераболил», «сустанон» – производные от тестостерона. Снижение потенции, сворачивание мозгов, прекращение роста, – но в целом неплохо. Это хорошие пленки, шлепаешь их с одними поправками, тоже, по сути, безгеморройные заказы. Иногда все тридцать шесть кадров уходят на некую молодую особу, меняющую наряды и позы и не догадывающуюся разнообразить места съемок. Выглядит красиво, человек отражен в полной мере – фотографический формуляр…
…Может быть, мир на самом деле не так ужасен, каким я его себе представил? Сегодняшний день, к примеру, может считаться одним из лучших. Хотя уже почти восемь, но на улице еще светит солнце – не палящая гадость, навевающая мысли о самоубийстве, а обыкновенное теплое солнышко, греющее спины людей, идущих с работы,– и воробьи чирикают за окном – я слышу их радостный гвалт, они ведь тоже живые существа, хоть и безмозглые птицы. И заказов достаточно. Часто под вечер магазин впадает как бы в спячку: люди знают, что им нечего рассчитывать на быструю печать перед закрытием. Но сегодня они готовы ждать до завтра, лишь бы сдать пленку. Я даже не успеваю пропустить глубоко в мозг фамилии клиентов, лишь бегло смотрю на набор букв, занося их в специальный журнал. Время семь тридцать…
…Съемки на городской площади: сцена, заваленная музыкальной аппаратурой, человек пять подростков с гитарами в руках, микрофон, усиливающий вопли рока, восторженные поклонницы, оседлавшие своих кавалеров. В ходу, разумеется, «мыльница», и о качестве можно забыть. Но все это журнальная мишура – стенания о качестве и профессионализме. Главное, что через много-много лет человек, уже состригший былые патлы и отпустивший усы, будет показывать снимки детям, и говорить им: «Пусть я не совершил главного в этой жизни. Но я пытался, и этим я жил. Что толку от тех, кто подстраивается под стереотипы и хоронит свою жизнь под грудой социальных правил? Я занимался кое-чем своим, и я ни о чем не жалею». И его дети достают из старого шкафа запыленную, расстроенную гитару, и вот уже через несколько лет мир беснуется под ритмы «Билли Джин». Иногда нужно поступиться своим предначертанием. Оно никуда не исчезнет, и Бог не разгневается, – ваше предначертание непременно проявится в детях…
…Если исходить из тех же констант, то ведь их куда больше чем всех, даже малозначительных, переменных. Вот константа: пять дней в неделю приходится работать, но суббота и воскресенье – обязательно выходные. Или вот: муж возвращается вечером домой и целует жену в щеку. Или еще: ужин ровно в семь. Заботы, встречи, проблемы – все это будь тленом! Ровно в семь семья собирается за одним столом, и образуется маленький мирок, обособленный от внешнего мира. И ведь это прекрасно! Константы куда важнее, они не прекратят существования, и если вам нужна уверенность, то где ж еще ее искать?..
…Чудной сегодня денек. Ощущение, что все наши забыли обо мне. Это происходит впервые, я всецело предоставлен самому себе. Ладно, когда-нибудь это должно было случиться. В этом отношении судьба Раскольникова скорее закономерность, чем случайное стечение обстоятельств…
…А вот какой кадр! Средних лет мужчина в окружении четырех детишек разных возрастов. Трое мальчишек и одна девочка. Мужчина пытается сладить со своим семейством, но никто его не слушает, он злится, однако выражение безграничной любви ни на миг не сходит с его лица…
…В салоне подозрительно тихо. Как будто вымерли все. Но, если прислушаться, можно распознать чей-то шепот – прерывистый и заговорщицкий. Мне не интересно, по правде сказать, что там происходит. Может быть, раньше… В дверном проеме появляется Марина Кудрикова. Она странно на меня смотрит и исчезает вновь. Жаль, что сегодня не Иринин день. Мне бы хотелось найти в ее глазах простое человеческое понимание. Уверен… Я бы нашел…
…Заказы, заказы, заказы. Льются рекой, непрерывным течением, как непрерывно течет вся наша жизнь. Я не тороплюсь, но и медлить не хочу. Без пятнадцати восемь, еще осталось несколько дневных заказов. Беру очередной конверт. Пожилая пара покачивается на волнах Черного моря, держась за руки. Я сразу же понимаю, что это именно Черное море, о котором я столько мечтал. Вижу, что они счастливы. Не могу сказать, любят ли они друг друга с той же пылкостью, как в начале супружеской жизни, но, по крайней мере, они сохранили уважение и нежность. Как знать, что на самом деле важнее…
…Кто-то заходит в помещение. Я не поднимаю головы, продолжая «бомбить» отпечатки. Вновь возникла Марина в дверном проеме, вновь так же быстро исчезла, теперь, наверное, навсегда. Обе машины гудят, помпы работают вовсю, их шум перекрывает шаги людей, направляющихся в мою сторону. Мне не нужно смотреть, кто это. Зачем портить такой прекрасный вечер?..
…Бумажная лента бежит по внутренностям принтера, омываемая потоками свежей химии. И снова это сладостное чувство: предположение, как, должно быть, замечательно наблюдать за появлением изображения. Мне так и не довелось это увидеть. Но ведь не все нам подвластно. Что-то успеваешь в этой жизни, что-то нет. Представляется потом новый срок, чтобы довести дела до конца…
…Твердая и тяжелая рука ложится мне на плечо. Она пригвождает меня к рабочему месту, но мне мерещится в этом непонятная доброта и участие. Или же я выдумываю, но, согласитесь, приятно осознавать, что ты кому-то небезразличен…
…Последний заказ из тех, что люди принесли в наш магазин. Парень с девушкой в обнимку рядом с деревьями; их тени удлиняются и выходят за кадр; лица озарены ярким солнцем. Я вижу обожание в их глазах, хоть они и не смотрят друг на друга. Я от всей души хочу пожелать этой паре счастья. Мне кажется, что спасение нашего безумного мира лежит именно в таких парах – соединениях судеб, которые не поддаются проискам недоброжелателей…
…Наверное, мне все-таки придется встать. Это ведь пришли за мной, за кем же еще. Они наверняка побывали у меня дома, где могли обнаружить четырнадцать штук фотографий – я не прятал их, как не пытался скрыть тот факт, что в этом мире я совершенно один. Есть мать, но она далеко…
Моя работа закончена, и я удовлетворен.
Что может принести больше радости, чем ощущение того, что все сделано правильно?
Я отрубаю петлю.
По крайней мере, дневной объем я сегодня выполнил.