‒ У-у-у-у. Темнота. Дам тебе книжку вечером почитать. А пока сиди тихо, ‒ старший кивнул и ушел дальше «воевать». Потёртая книга подарила Жене Гришкову новый мир – мир точек и тире. Той ночью мальчик сказал морзянкой своё первое слово – «слышу». Стук за стеной впервые за месяц изменился.

О чем говорили эти двое не знал никто другой. Знающим морзянку было неинтересно слушать, не знающих просто раздражал ночной шум. Правда за месяц к причудам Женьки привыкли и даже услышали в его ладонях колыбельную. Друзья через стенку «говорили» много, долго, с упоением, забывая о сне и засиживаясь до рассвета. Единственное негласное правило соблюдалось строго – разговоры никогда не касались их самих.

Зеленоглазый Женя с тех пор жил только ожиданием вечерней беседы – когда его спрашивали «сколько сейчас времени?», он бодро отвечал «осталось пять часов». Застенный друг говорил скупо, коротко, но детской фантазии хватало фразы «Китай. Рис. Балконы», чтобы представить далекую страну, где питаются клейкой сладкой массой. По крайней мере в их детском доме готовили рис именно так. Женя скривился, вспоминая этот мерзкий слипшийся комок. И кто вообще придумал выращивать эту гадость прямо на балконе, затапливая его водой? Когда-то давно, в прошлой жизни, Женя устроил потоп на целых три этажа. Он всего лишь хотел поиграть в отважного капитана, но ванной показалось мало. Соседи кричали, угрожали судом, полицией и другими страшными словами. Мама молча кивала, соглашалась, но наказания так и не последовало. А тут раз и специально балконы затапливают! Впрочем, в чужую страну со своим уставом не ходят, поэтому Женя просто восхищался этими странностями и слушал.

Слушал о местах, где солнце не садится месяцами – лишь описывает круг по линии горизонта, согревая ночь, слушал о загадочных гейзерах, вода в которых словно кипяток, даже когда на улице зима и снег. Слушал об удивительном мире, недоступном и загадочном для девятилетнего мальчишки. Женя задавал вопросы, иногда засыпая под мерный стук ответов, убаюканный своим воображением и твёрдой рукой незнакомца.