ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ
Волга ночью качает
волны валуны,
и дрожат
голубые дорожки луны.
Ты – над чёрною кромкой,
губу прикусив,
и оттиснут в воде
звёзд холодный курсив.
Что он значит?
Что ветры обрушились зло.
Это сиверко дует,
это лето прошло.
Слышишь?
Кончилось лето.
Подними воротник!
Полночь плещет в лицо,
как холодный родник.
Только полночь ли?
Может, не полночь виной?
Просто юность
прощается нынче со мной.
Что ж, прощай.
Больше вместе нам
быть не дано,
но друзьями
останемся мы всё равно!
Всё равно
я узнаю тебя поутру
в крике птиц
в двухсотлетнем бору.
В смехе сына,
в отчаянном запахе трав,
в ровном ритме колёс…
Может быть, я не прав?
Все, как в юности:
Волга, волны валуны,
синеватая долька луны.
* У жизни строгий есть закон… *
У жизни строгий есть закон,
такой её и принимайте:
для жизни
нет черновиков,
она – в одном лишь варианте.
Ошибок, сделанных вчера,
и отступления от правил
не можешь росчерком пера
ни зачеркнуть ты,
ни исправить.
Солгал, кому-то не помог,
обидел друга —
всё осталось.
Пройдя по тысячам дорог,
оно отыщет нас под старость.
Найдёт, напомнит, уличит
во всем забытом и далёком.
И горький голос
прозвучит
незаживаемых упрёков.
А я черкаю и крою,
чтобы по-новому звучало.
И верю:
можно жизнь свою
и в пятьдесят
начать сначала.
* Видно, все мы, с Волги или Тускари… *
Видно, все мы,
с Волги или Тускари,
с Дона или Северной Двины,
в наши реки —
медленные русские —
до сердечной боли влюблены.
Перекаты,
плёсы да излучины
да лесов заречный окаём
до мельчайшей чёрточки
изучены
в вечном откровении своём.
Дождевые
звонкие иголки
сквозь туман летят наискосок.
Не спеша
спущусь с обрыва к Волге
на дождём исчерченный песок.
Так бывает,
если что случится,
если невезенья полоса,
чтоб её поддержкой заручиться,
прихожу сюда на полчаса.
И она,
полна целебной грусти,
эта чисто русская вода
никогда
несчастным не отпустит,
потерявшим веру —
никогда.
Я всегда немного опечален
слепотой напыщенных людей,
что живут,
совсем не замечая
родственной сердечности твоей.
Взглядами
солидными и тусклыми
провожают медленно зарю…
Реки наши,
солнечные, русские,
я о вас с любовью говорю.
Так живём.
От первых дней рожденья
до последней строчки седины,
освятив
своё происхожденье
синим откровением волны.
* Не в час бездумного досуга… *
Не в час бездумного досуга —
когда нас ветер с ног косил
и по глазам хлестала вьюга,
я разглядел, как мир красив.
Красив не в миг весны летучей,
когда для счастья он готов,
но и когда затянут тучей,
без звёзд,
без песен,
без цветов.
По берегам кустарник высох,
сгорают звёзды на лету…
Я без лирических приписок
влюблён в земную красоту.
В травы
таинственное диво,
в поток воды и в снежный наст.
Пусть не талантливо —
правдиво
все это песня передаст.
*Люблю старинные романсы *
Люблю старинные романсы.
За что?
Сказать вам не берусь.
Они, как русские ромашки —
в них есть и солнечность,
и грусть.
В них тихой радости свеченье
и вдруг надрывное:
– Прости!
Как рек равнинное теченье,
так их мелодии просты.
Они, как явленное чудо,
как те ночные поезда,
что возникают ниоткуда
и исчезают в никуда.
* Уходит август, лето разбазарив… *
Уходит август,
лето разбазарив,
сжигая зори…
Не с того ли встарь
его славяне называли
зарев,
а наши деды ласково —
густарь.
Ну что же,
добрым словом помяните
всю солнечность
его последних дней.
Потянутся
за бабьим летом нити
осенних паутинок и дождей.
Осенние приметы различимы
по пасмури,
по листьев желтизне.
И просто так,
без видимой причины,
вдруг тихо затоскуешь по весне.
ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ
Н. А. Желтухину
Пока что
все как нужно у меня,
хоть по годам
давно уже не утро…
Как говорят
с улыбкою и мудро —
идёт вторая половина дня.
Судьба мне подарила,
что могла.
Ни ясным небом,
ни тяжёлым хлебом,
ни униженьем, ни бедой,
ни гневом —
ничем меня судьба не обошла.
Всю жизнь,
в плену ошибок и грехов,
храню обрывки жалкие бумажек —
в них только боль
черствеющих стихов —
и это все,
что приобрёл и нажил.
Из года в год,
в преддверии весны,
упрямство демонстрируя воловье,
дежурят по ночам у изголовья
из юности вернувшиеся сны.
И тёплый ветер
входит в старый сад,
листву листает
робко и неслышно.
А юность
на минутку только вышла
и возвратится
тотчас же назад.
Но точен ход.
Идёт за годом год,
и каждый —
словно взысканная плата.
И время неподкупное бредёт
по замкнутому
кругу циферблата.
Что мне
вторая половина дня
и приближенье неизбежной даты?
Я не страшусь.
Давным-давно когда-то
уже однажды не было меня.
Идёт вторая половина дня.
И, может быть,
страшней всего на свете,
что строчки,
как взрослеющие дети,
уходят безвозвратно от меня.
ПРОВОДЫ
Провожают старика на пенсию
добрым словом,
ужином простым.
Наклонился баянист
над песнею,
клавиши потрогал
и застыл.
Что сыграть,
чтобы вздохнулось легче,
ветерком прошёл
застольный смех?
Вот сидит он,
сразу постаревший,
вроде посторонний человек.
От тоски ль, от водки —
все в тумане.
Отрешённый ото всех забот,
осторожно
трогает в кармане
постоянный пропуск на завод.
Что же,
долгий путь не даром прожит,
так сказать,
на трудовом посту…
Говорить об этом
он не может,
и молчать —
никак невмоготу.
Видно, здесь нужны
слова иные.
И, с лихой отмашкою руки,
крикнет:
– Что ж вы, черти, приуныли?
Ну-ка, провожайте в старики!
И