Вдруг оказалось, что уходит лето, собрало чемоданы и стоит у двери, что завтра расстаёмся на ближайшие сто дней, а может быть и больше. И мы сидим на берегу реки, бросая в воду камни и считая разбегающиеся круги. И мы всё больше говорим о том, что между нами будет, что мы останемся верны друг другу, не вполне осознавая важность этих слов. И мы скрепляли это поцелуями и записями новых номеров, паролей, явочных квартир, мы договаривались созвониться, переписываться чаще, и встретиться на Новый Год, или на день рождения. А в голове уже бродили тёплые фантазии про будущее лето, про то, как долго ждать, что вот ещё есть одноклассницы, что с ними-то встречаемся мы чаще, и иногда мы даже забывали где мы. Мы скрывались за тем, что говорили якобы мы ни о чём не думаем, а сами вспоминали, что сейчас мы здесь, на берегу реки, бросаем камни и считаем чёртовы круги, что завтра разрывается цепочка нашей связи, и неизвестно, можно будет ли её ещё спаять, вернуть, скрепить и обратить во что-то крепкое, надёжное, навечно, навсегда. А через несколько часов ты сядешь в автобус, и мы помашем друг другу руками, забудем о наших словах, оставим в памяти лишь мысли. Потом какая-то невнятная зима, холодный лёд и обжигающее зелье, поломанные руки и разбитые носы, твой неожиданный звонок и настораживающее обоюдное молчанье, пять безответных писем электронной почтой, написанных после соития с другой, после того, как чувство удушающей вины загрызло и не хочет отпускать. Открытка, что пришла на день влюблённых и «номер абонента выключен или временно недоступен». Какой-то хаос, ближе к маю, лиц и тел, растерзанные флаги и заваленный экзамен. Но мы вернулись, чтобы встретить бурею друг друга, чтоб снова быть в объятиях и снова пропадать в ночи, чтобы смотреть на небо, выискивая новые, мерцающие звёзды. И чтобы отбиваться от назойливых поклонников твоих, моих поклонниц, чтобы на этой почве поссориться и позже страстно помириться, назло друг другу, предварительно, сходив «налево».
В конце концов, мы снова у реки, мы в воду изредка кидаем камни и глядим на ничего не значащие разбегающиеся круги, слова все сказаны, расставлены все точки, кроме этой, которая закончит лето. Мы расстаёмся на неопределённый срок, нам поступать в институты, нам делать шаг к будущей жизни. ТОЧКА. И снова начинается прохлада, приходит снег, и слабо успеваешь всё запомнить, найти какую-то логическую цепь, унять тревогу, запастись терпеньем. Однажды ночью не заснуть никак, всё вспоминается гроза, когда укрылись от неё в стогу и провели всю ночь, без секса, и почти без поцелуев, просто прячась от грозы. Сжимается душа до бесконечности, становится так холодно. Твои письма на меня наводят странный страх, на них мне не ответить, хоть и очень хочется, я просто их читаю и не вижу ничего, что было раньше, лишь только странные слова и мысли, но вот в конце ты пишешь, что в июле всё же встретимся, целуешь, ты. Структура весны терпит жёсткие изменения, теперь вся весна – это бег и впихивание в мозг новых знаний, теперь пол лета мы стремимся поскорее поступить. Мы, наконец, встречаемся, мы обнимаемся и долго гуляем вдоль реки, мы иногда кидаем камни, уже не обращая внимания на круги. Мы что-то понимаем и не понимаем ничего, нас что-то захлестнуло, но не смыло в океан, мы на суше, как выброшенный на неё синий кит, нам не хватает воды, но мы до неё не доходим. Мы снова вместе встречаем рассвет, щекочем друг друга травинками и встречаем рассвет, всё то же самое, что было раньше, цветы, алкоголь, дискотеки, но мы словно из камня, мы будто закрылись в коконы, мы словно уже далеко друг от друга.