Вдоль
Италия, Санремо
Спешить в Италии всегда получается плохо: то слишком жарко, то слишком вкусно, то слишком красиво, то слишком хорошо, то поезд Trenitalia задерживается где-то – только цифры на табло в столбце “Ritardo”3 сменяют друг друга: 15’…45′…60’…90’…120′..150′.
И если однажды вы окажетесь в итальянском городке Санремо, вспомните об этом – и не спешите. Не спешите торопливо вытягивать из чемодана купальник, и быстро надевать его, и бежать на ближайший – по прямой от отеля – пляж.
На городских пляжах здесь шумно и людно, море в капкане длинных каменных волнорезов, отчаянно-спокойное, стоит теплой лужей. У берега плеск, суета: дети кидают мячик, строят замки со рвами, копают траншеи; сотни ног поднимают со дна песчаную муть и обрывки водорослей, на поверхности воды прозрачной медузкой болтается чей-то пластырь.
Лучше киньте в рюкзак бутылку воды, крем от солнца, полотенце и отправляйтесь в ближайший прокат велосипедов. Здесь их много, и велосипеды раздают без лишних формальностей – главное, оставить хоть один документ в залог, а заплáтите, когда вернетесь. Видно, опытные прокатчики знают, что никто еще не возвращался через тот час, или два, или даже четыре, на которые брал велосипед. Да и это совсем не по-итальянски – заставить человека торопиться, чтобы вернуться вовремя. Dopo, dopo!4
Выберите себе велосипед по вкусу и росту – главное, чтобы был удобный, и отправляйтесь в путь. На шесть километров вправо и двадцать четыре километра влево отсюда уходят гладкие асфальтовые ленты велосипедной дорожки. Цепляя Санремо, она сворачивает в сторону от автомобильной дороги, разделяя двух– и четырехколесных, и петляет вдоль моря, то спускаясь к нему, то поднимаясь наверх, откуда все – как на ладони, игрушечное, лилипутское.
Летишь вперед, навстречу своему маленькому велосипедному путешествию, лениво переключая передачи, и забываешь, что надо смотреть вперед – слишком красиво вокруг. С одной стороны – море, с другой – райские сады. Проезжаешь мимо цветущих градиентом – от белого до малинового – зарослей олеандра; мимо голубых, цвета летнего неба, как-будто-незабудок, собранных в зонтики среди салатовых листьев; мимо огненных ромашек с красно-оранжевой сердцевиной и желтыми лепестками; мимо ковра нежнейших вьюнков, будто вырезанных из кусочков лилового шелка. Сорвешь такой, приладишь в волосы, но не пройдет и пяти минут – вместо колокольчика болтается мятая тряпочка.