Что вы делаете? Зачем ты меня фотографируешь? Скажи ему, чтобы убрал от меня рулетку. Какая ещё длина и ширина? Кто завтра придёт? Нам никто не нужен.

Что это за женщина в меня смотрит? Мадам, не надо так пялиться. Я вам не картина. И царапину мою не трогайте. Не для этого меня тщательно натирали. Держите свои руки при себе. Если вы, конечно, не планируете эту царапину устранить. Тогда можно. Должен же быть способ, мазь какая-то или гель. Я уверено, меня можно ещё починить. Мне ещё предстоит увидеть, как моя девочка станет старушкой, а её дети вырастут. Кто-нибудь из них заберёт меня к себе в дом и я буду наблюдать, как растут их дети, а потом дети их детей…

Вы что торгуетесь? Постой…ты решила меня продать? Мы не можем расстаться вот так. Мы же всегда были вместе…

Если бы зеркала умели плакать, я бы пролило литры слёз. Я сейчас только снаружи целое, но моя душа разбита на миллионы осколков…

Подождите! Не закрывайте коробку, дайте, я последний раз на неё взгляну… Прощай, моя девочка…Прощай…»

* * *

– Татьяна, подождите! – женщина заглушила мотор и опустила боковое стекло.