Моя Дорога Ветров, или Всё хорошее начинается с «сайн»

Всё может быть! В конце концов, ни мать, ни родину не выбирают, а любят ту, что судьбой нам послана.

Но самое большое несоответствие, на сей раз вовсе не печальное, а даже наоборот, ждало впереди. Можно сказать, что ради этого несоответствия я, видимо, и попала в ОЗПИ, только пока не подозреваю об этом.

С той поры я нахожусь в поиске ответа: как вообще относиться к препятствиям на пути? Как их воспринимать: как указание на то, что это не твоё, что нужно во что бы то ни стало, «ломая крылья, теряя перья», выбираться на свою единственную дорогу? Или, проявив терпение, продолжать двигаться по той, на которую тебя попросту занесло волею случая? Или их много, этих дорог? Когда лучше смириться и стать мячиком в бурных волнах житейского моря, а когда лучше, сопротивляясь изо всех сил и захлёбываясь, пытаться выбраться на берег этого несущего потока? Если б это знать…

Прости, Орехово-Зуево! Не ты, а другой город навсегда войдёт в мою жизнь. Не тебя, а его полюблю я трудной, на всю жизнь любовью. Но вело меня ты. И вспоминаю я тебя теперь без горечи и сожаления.

Хотя, признаюсь, забавляла реакция искреннего удивления многих коллег: «Вы учились в Орехово-Зуеве???»

Прощай, ОЗПИ!

Заканчивалось время студенческой «тропы». И вовсе не потому, что по завершении строительства железнодорожного моста был наконец-то пущен новый автобусный маршрут, очень удобный для студентов с улицы Галочкина. Стремительно приближалось время расставания с ОЗПИ. Нас ждали другие дороги, другие города.

Подходила пора распределения. Кто-то всеми силами старался зацепиться в родном городе, а у кого-то душа рвалась в дальние края, подальше от дома, даже туда, куда обычно не едут по доброй воле.

Например, в Магадан, где лагерные вышки уже пусты, но ещё целёхоньки. Теперь это выглядит странно, но только не тогда. «А я еду, а я еду за туманом, за туманом и за запахом тайги», – ещё неслось из радиоприёмников. Это уже потом станут петь: «А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки!» А пока ехали на комсомольские стройки, строили Байкало-Амурскую магистраль, вкалывали в студенческих строительных отрядах в дальних точках страны.

В институтской библиотеке, забыв про всё на свете и даже про то, что скоро закроется студенческая столовая, внимательнее, чем учебные лекции, мы слушали рассказы уже сильно повзрослевшей выпускницы, отработавшей положенный срок в Магаданской области. Из рассказов следовало, что своё благополучное возвращение на родину из этого проклятого людьми края библиотекарша связывала исключительно с провидением и помощью божьей. Иные варианты ею даже не рассматривались. «Ой, девчонки! Не вздумайте! Никому такого не пожелаю!» – наставляла она студенток-малолеток.

Как часто сила убеждённости старших вызывает равносильное внутреннее противодействие младших, убеждённых в правоте своих аргументов! И потому чем страшнее рассказы звучали, тем сильнее было стремление некоторых из нас к дальнему путешествию и желание проверить себя.

А путешествовать-то мы как раз любили: дикарями объездили Крым, покоряли горы Кавказа, мчались на попутках и плавали на рыбачьем баркасе по заповедным местам Астраханской области.

А как вам отстать от поезда в Волгограде и встретить его прибытие на вокзале в Москве? Тут определённо необходим даже не кошелёк, а особый характер. А как вам путешествие верхом на … Кстати, подумайте! Как правильно: на гробе или на гробу? Короче, мы сверху, а под нами самый настоящий гроб. Согласитесь, немного непривычно. И даже такое случалось в наших странствиях по белу свету!

Спросите у Лены Крючковой, или у Оли Спиркиной, или, в конце концов, у Нади Сытась. Это мы, Кукрюкспилсы! Именно так мы сами называли себя и свои «художества». Ведь есть же, в конце концов, Кукрыниксы.

А полное романтики время стройотряда! А какая запоминающаяся картошка, которую нынешнее студенчество воспринимает как название овоща и гарнира, не более. А для нас это не просто время уборочной страды, а удивительный период жизни, праздник свободы с простым и незатейливым названием!

Но и этого ненасытным студентам-бродягам мало! Всё манило и звало:

На кончике ножа стального

Найди пылинку дальних стран.

И сразу мир предстанет странным,

Закутанным в цветной туман.

Но, как выражались герои некоторых классических произведений, «увы нам!» Поэтам Серебряного века в этом отношении было куда проще: в годы их странствий не было пресловутого железного занавеса.

Шансов увидеть мир бескрайний, необычайный, находящийся за пределами государственной границы, было немного. Например, будучи туристом в странах исключительно социалистического лагеря. В то время страна перестала заметно вздрагивать при слове «лагерь». Уже хорошо! Но истинная свобода ведь не в отсутствии лагерей – её степень определяется и иными измерениями. Например, возможностью жить и работать там, где ты сам желаешь.

И на последнем курсе ветер скорых перемен коснулся и наших рядов. Роальд Сергеевич Рунышкин, декан литфака, начал свою лекцию не с материала по устному народному творчеству, а, заманчиво улыбнувшись, предложил всерьёз поразмышлять над предложением поработать преподавателями русского языка как иностранного в Монгольской Народной Республике: «Не первый год студенты именно нашего института получают такое предложение. Дело почётное, но ответственное. Отбор серьёзный. Вы поступите в распоряжение Министерства просвещения СССР. На всякий случай в Советском Союзе за вами сохранится институтское распределение».

Желающих вначале было хоть отбавляй, а нуждались лишь в пяти! Юные жёны готовы были ради этого на несколько лет покинуть горячо любимых мужей. И такие случаи у нас были! Но кого-то подвёл неказистый диплом, кто-то собрался в роддом, кого-то подвело небогатырское здоровье. Не допустят и пятую – Наташу Коновалову. В итоге готовых к дальнейшим испытаниям уже четверо.

Моральный облик человека, пусть только уезжающего по туристической путёвке в страну социалистического лагеря, обсуждался в те годы обстоятельно и всерьёз. Что уж говорить о тех, кому доверили поработать за границей!

Для начала было необходимо заполнить внушительного размера анкету, содержащую, помимо прочего, весьма интересные пункты: «Были ли Ваши родственники во время Великой Отечественной войны в плену, в окружении или на оккупированной территории?», «Имеете ли Вы родственников, проживающих за границей?», « Есть ли среди Ваших родственников имеющие судимость?» Одна моя подруга до сих пор видит причину отказа в сокрытии тёти, проживающей в Греции. Так ли в действительности обстояло дело, нам неизвестно, однако в командировке человеку было отказано.

А проверка продолжалась. В орехово-зуевском горкоме партии на утверждении кандидатур седовласые, солидного вида старцы всячески пытались узнать, каковы наши познания международной обстановки, истинные ли мы ленинцы, может ли на нас в случае чего положиться страна. А поскольку мы с монголами много веков как уж не воюем, а даже, наоборот, крепко дружим, то из мирной жизни вопросов было немного: про хурал, Сухэ-Батора и Цэдэнбала.

Процедура могла вызвать плохо скрываемую усмешку. Я же ощутила чувство превосходства над этими кажущимися на первый взгляд всесильными товарищами. Да, утвердить или не допустить очередного кандидата (как выражались, «забраковать») было им вполне по силам, но возможности самим отправиться за пределы страны они (увы!) были лишены. Если только в качестве туристов. Вот сами и делайте вывод, кто действительно свободный и сильный. Думаю, что и воспользоваться своим правом «забраковать» они тоже не решались, опасаясь негативной реакции сверху.

Однако проявление искреннего чувства, тем более молодого злорадства, в подобной ситуации, как известно, могло дорого обойтись. Поэтому, вздохнув дружно и с облегчением, поделились между собой впечатлениями, лишь когда вышли на улицу и глотнули свежего воздуха.

Он пах то ли весной, то ли свободой, то ли предвкушением чего-то захватывающе интересного. Наверно, всем этим разом.

В Министерстве просвещения СССР – другая картина. Своеобразные смотрины проводит специалист отдела по международным связям Кухаренко Татьяна. В глаза бросается её внешний вид – одежда из валютного магазина «Берёзка», торговавшего за чеки Внешпосылторга. Изучающий, внимательный взгляд на каждого и вердикт: «Я изучила ваши документы. К сожалению, план международного культурного обмена в этом году сокращён. Мы отправляем только трёх специалистов».

Оля Спиркина не поедет. И, как пелось в одной хорошей песне, «нас оставалось только трое из восемнадцати ребят».

Итак, в течение трёх лет я буду преподавателем иностранного языка – вот то самое важное несоответствие.

Не знаю до сих пор, направлял ли в те годы МОПИ своих выпускников в МНР. Спасибо за всё, ОЗПИ!

Прощаясь с институтом, мы не расставались с друзьями.

Человек, уходящий в бесконечность

И вот август 1981 года. Позади институт, сборы в дорогу, встреча с руководителем группы – Козловым Юрием Яковлевичем.

Но прежде будет незабываемое путешествие дикарями в Крым как последний всплеск студенческой страсти к вольным странствиям перед неотвратимым, стремительно приближающимся расставанием институтских друзей. С некоторыми на всю жизнь: теперь каждого ждёт своя дорога, и у большинства при всём желании они ни разу не пересекутся. Это чувство ещё непривычно, потому не до конца осознано, но немного грустно и тревожно на душе у каждого.

Симеиз, что на южном побережье Крыма. Устав валяться среди распластанных на берегу неподвижных тел людей-тюленей, вместе с Ирой Майоровой вознамерились покорить гору под названием Дева, утёсом выступающую в Чёрное море, главную достопримечательность провинциального курортного городка. Покоряем – это, конечно, сильно сказано: карабкаемся, кто как может. Перил нет. Кое-где и ступенек не наблюдается. А возможность зазеваться и оступиться, поддавшись искушению поглазеть по сторонам, а потом, нелепо раскинув руки-ноги, сорваться со скалы и грохнуться в море вполне реальна.

– Случалось и такое, – с мрачным и многозначительным видом рассказывали отдыхавшие здесь не по первому разу, уже причислявшие себя к местным старожилам. – Бывал здесь когда-то один чудак. Говорят, семь раз прыгал со скалы в море. А на восьмой раз… – и умолкали, думая, по-видимому, уже о каких-то гнетущих событиях собственной жизни.

– ???

И, словно очнувшись и возвратившись к теме разговора, с некоторой досадой на молодую недогадливость:

– Да погиб он! Вот что…

В ответ наше недовольное:

– А-а…

Словно мы ожидали иного финала: не стремительного падения в погибельную пропасть, а красивого полёта местного Икара к солнечным высотам, который тем не менее оборвался тоже на трагической ноте.

Немногословный рассказ о чьей-то судьбе впечатляет, но ненадолго, ведь так хочется, поднявшись на вершину, окинуть всё своим взором, даже если в ногах холодком пробегает страх. Мне боязно смотреть назад и вниз – надо только вперёд. При любом восхождении всё так, как в жизни.

А ещё во всём пытаешься увидеть и прочесть какие-то знаки из будущего, услышать нечто созвучное твоим размышлениям, если очень сосредоточен на чём-то своём. И подходящий повод тоже появляется: неизвестным смельчаком или просто безрассудным человеком, кому жизнь недорога, на отвесной скале чёрной краской изображён человек, держащий на вытянутых руках восьмёрку – знакомый по урокам математики символ бесконечности.

Каждый истолковывает это изображение по-своему. Предположения «знатоков», самые невероятные, настраивают всех на философский лад:

– Человек, ушедший в вечность! В последний путь!

– Ты думаешь, это посвящение тому? Разбившемуся?

– А не выдумка ли это, ребята, про неудавшийся восьмой прыжок? Может, специально пугают в целях безопасности? Разок прыгнул, если жизнью не дорожишь. И хорош! Красивая легенда и больше ничего!

– А если вообще без трупов? Просто человек, отправившийся в бесконечный путь. Красиво звучит! Правда?

Последнее мне ближе и понятнее. Может, этот человек я? Меня вскоре тоже, как того безымянного, ожидает путь, который с непривычки может кому-то показаться дорогой длиною в вечность. Путь в древнюю страну с её вековым степным и пустынным безлюдьем, над которым не властно время.

И вид, открывшийся на самом верху, стоил наших усилий по преодолению малодушной дрожи. Безмятежно отдыхающие на пляже уже величиной с муравья, даже меньше. И их проблемы (где здесь столовая подешевле?) и интересы (хочу непременно шоколадный загар!) такие же! Глупые, зачем они осторожничают и часами копошатся на берегу?

Зато какой простор открылся нашим изумлённым взорам! Кто-то незримый колышет серебристо-голубую скатерть моря. Карабкайтесь сюда! Свежий ветер с острым запахом йода и соли! Ширь воздушного и морского океана, пронизанного солнцем! Недосягаемый, зовущий в путь самых смелых и отчаянных, бесконечно далёкий и манящий горизонт. Это мгновение острого счастья не забыть никому.

Так, наверно, и устроена вся человеческая жизнь: любое восхождение, пусть даже самое маленькое, обязательно открывает какие-то новые горизонты, меняет устоявшийся, привычный взгляд на вещи. Ничто не абсолютно, но всё относительно. Приходит понимание, что многое из того, что вначале кажется непосильным и недоступным, оказывается, достижимо. И радость буквально распирает человека. Не хватает только крыльев, чтобы, взмахнув ими, взвиться в лазурь небесной выси. Наивно? В самый раз! Когда же полетать, как не в молодости?! Окропив крылья брызгами морской воды, взвиться к высотам горных вершин.

А таинственная южная ночь, звёздным шатром накрывшая раскалённую от дневного жара землю, словно обещание предстоящей встречи с невиданными созвездиями южных широт, от которых не оторвать глаз. И до самого отправления, даже по возвращении домой, ни одного дождя. Их я тоже в далёком краю больше не увижу. Ни одного.

И выцветшее от зноя августовское небо, словно поднявшись выше, стало просторнее, свободнее и светлее. Словно чуть усталее от летних трудов и хлопот и кажется грустнее яркого и радостного неба июля. Совсем как мы перед расставанием.

Августовское небо – это прощание с щедрым теплом лета, беспечностью вольной жизни. Это конец школьных и студенческих каникул, долгожданных летних отпусков, напоминание о скоротечности неумолимого времени, о необходимости вернуться к своим будничным трудам и заботам. Праздник жизни заканчивается! Торопитесь, люди, чтобы потом вспоминать его события унылой и хмурой порой, которая не за горами, а уже у самого порога. Но моральной компенсацией станет предстоящая встреча друзей или сотрудников и возможность до последней капли излить душу в рассказе, неизменно начинающемся со слов: «А я вот этим летом…». А школьные сочинения «Как я провёл это лето» попросту стали классикой жанра!

Кому расскажу теперь об этом я? И, главное, как сложится сама жизнь на новом месте? Ответы на эти вопросы я пока не знаю, однако активно готовлюсь к новому периоду жизни, для начала собирая чемоданы в дорогу со всем необходимым. Его же оказывается непривычно много: кроме всего прочего, одеяло, подушка, электрическая плитка, посуда и даже валенки – всё в точности так, как советовала боевая подруга Татьяна Тюкачёва.

Прощание славянки

И вот день отъезда. Почему-то он всегда приходился на 19 августа – день праздника, именуемого у православных как Яблочный Спас. Праздник преображения жизни, прощания с летом. Красивый, с краснобокими яблоками! Однако, несмотря на мои неимоверные ежегодные старания перетащить кусочек среднерусского лета в знойную пустыню, не многим из них было суждено сохраниться в целости и сохранности за пять суток пути и труда. Да, и труда! Официально считалось, что, сев в поезд Москва – Улан-Батор, мы уже приступали к работе. И жизнь действительно преображалась.

Все отправления были похожи одно на другое. По-иному и не могло быть: всё было, как обычно, во все годы существования этого железнодорожного маршрута, очень востребованного у советских граждан. Просто очень! Ярославский вокзал в Москве не самый крупный, но в определённое время на нём начиналось необычайное оживление, похожее на настоящее столпотворение. Люди опытные и заинтересованные (это я про носильщиков) знали причину: скоро начнётся посадка на скорый поезд Москва – Улан-Батор. Спешно, одно за другим, подъезжают такси. Носильщики просто нарасхват: вещей у пассажиров целые горы.

За ними не видно ни толкающего тележку и отчаянно маневрирующего среди толпы вспотевшего работягу-носильщика, ни самого запыхавшегося хозяина, едва поспевающего за грузом. Зычные предостерегающие окрики: «Поберегись!». Нетерпеливые требования: «Дорогу! Дорогу!» И такая картина на каждом шагу. Причём приличные чемоданы встречаются редко. Всё больше огромные коробки, тюки (привет вам, будущие челночники!). Нет дела до внешнего вида, лишь бы всё необходимое уместилось.

Да, необычная заграница! В других краях-то всё наоборот: туда – почти с пустыми чемоданами, зато оттуда крепко нагруженными люди возвращаются. Для всех очевидно, как многого не хватает в том краю, куда помчит нас поезд.

Глядя на этот пёстрый табор, понимаю, что напрасно потратилась на два импортных, приличного вида чемодана. На платформе уже трудно разместиться всем вместе: и отъезжающим, и провожающим. Новички переживают, где притормозит нужный вагон и не придётся ли к нему издалека подтаскивать вещи.

Носильщики, стремительно разгрузив вещи и схватив деньги, мигом несутся к следующим пассажирам, заметно нервничающим в ожидании помощи. Если один весенний день год кормит, то один улан-баторский поезд год, конечно, не прокормит, но ощутимо подсобит неленивому, оборотистому труженику. За это он отъезжающих, своих кормильцев, и благословляет на дальние путешествия. И люб ему всякий странствующий с большим багажом человек.

А на платформе шум: слова прощания, смех, слёзы … Сгусток эмоций! И вот посадка. Вещи забрасываем в купе, а сами обратно на платформу. Остаётся только обняться с родными, друзьями.

И вот уже торжественно-строгий голос диктора и звуки марша «Прощание славянки», всегда сопровождавшего отъезд и тем самым подчёркивавшего особенность момента. Неофициальный национальный гимн России и доныне своеобразная визитная карточка русского человека за рубежом. У нас же давняя традиция – провожать звуками марша Агапкина на войну, к месту несения службы и просто в дальнее путешествие.

Духоподъёмная, зовущая вперёд музыка, родившаяся от восхищения силой духа всех славянских женщин: и тех, что провожали своих братьев и отцов, защищавших в начале двадцатого века родные Балканы, и тех, что из России сестрами милосердия устремлялись на помощь братским народам. Не забудем, что создавался марш как гимн мужеству и самоотверженности тех женщин. Но я, как и мои подруги, чувствовала: это и про нас, девчонок!

«Это про меня и для меня!» – считал каждый отправляющийся в дальний путь офицер, и каждая офицерская жена, следующая за мужем в далёкую Монголию, и их ребёнок-подросток, и просто какой-нибудь неприметный пассажир, едущий «недалече»: до Красноярска или Иркутска. Гениальная музыка! Для всех поколений! На все времена! По силе воздействия сравнимая, кажется, лишь со «Священной войной»!

С этого марша и началось моё путешествие. Словно не родня, а сама страна прощается с тобой. Провожая, правда, не на смертный бой, но всё равно на дело очень важное и ответственное. Не будет преувеличением сказать, что наше путешествие началось на высокой ноте.

Растерянно-улыбающиеся лица мам, отцов, сестёр, машущих вытянутыми руками, словно в попытке разок дотянуться, и как-то наивно, по-детски спешащих вслед за набирающим скорость поездом. Стараются, пока это возможно. Но скоро и они отстают и пропадают из вида, застыв на неожиданно опустевшей и осиротевшей платформе.

А нам ещё неведома печаль наших матерей. Сердясь, каждый думает про себя: «Вот и слёзы… Как будто не на работу, а на войну провожают. Мы же дома вроде договаривались. Даже неудобно перед людьми как-то!»

Путь к Дороге Ветров

А наш скорый уже мчит вовсю, мигом пролетая одну за другой платформы подмосковных железнодорожных станций с пассажирами, застывшими в ожидании пригородных электричек. Градус патетики постепенно спадает, словно возвращая едущих к обычным житейским хлопотам.

У нас непростая задача – разместить в обычном купе необычно большое количество брошенных вещей. При отсутствии необходимого опыта, это вовсе не просто – после долгих мытарств с перекладыванием и перетаскиванием валимся на лавки. Вещи набиты повсюду: в изголовье, в ногах, под столом, под лавками, над дверью. И так у всех: едем не в гости, а работать.

Почти два вагона – всё наши коллеги. Посторонних практически нет. Не будет и пробежек по вокзальным ларькам в лихорадочных поисках сигарет, пива или иного средства развития речи, ночного шастанья по коридору, а также утомительных, затянувшихся за полночь дискуссий «за жизнь», раздражённых женских голосов и жалобного детского плача за стенкой. И на станции прибытия выйдём дружно и без потерь. Не пассажиры, а настоящий подарок проводницам. А, впрочем, на этом маршруте всегда именно так.

А предстоящий путь до страны потомков Чингисхана не близок: пять суток до Улан-Батора. Чтобы ощутить бескрайность и бесконечность российских просторов, надо ехать поездом. И вот побежали одна за другой станции, большие и малые города.

Высунувшись в окно, наблюдаешь за суетой многолюдной, суетливой вокзальной жизни больших городов, от чего возникает ощущение, что вся большая советская страна пришла в движение. Все куда-то спешат: кто уезжает, кого-то провожают, а кого-то, счастливого, уже пришли целыми семействами торжественно встречать. Голос диктора, неустанно объявляющего о прибытии и отправлении, гудки локомотивов, звуки громкой селекторной связи – музыка всякого трудяги – вокзала.

Местные женщины, кормилицы едущего люда, зная скоротечность стоянки, торопливо предлагают купить немудрящих продуктов: хлеба, молодой варёной картошки с перьями зелёного лука да малосольных огурцов. Берём: соседи дружные, дорога дальняя. Вот уже и московский арбуз, поедание которого было легкомысленно отложено до лучших времён, успел в пути безнадёжно испортиться. Жаль: встреча со следующим только через год.

В начале пути станции мелькают, за Уралом они всё реже, поселений всё меньше. А ещё дальше края кажутся совсем безлюдными: названия рек на карте встречаются куда чаще названий населённых пунктов. Всё леса и леса до горизонта.

Кстати, в монгольском языке есть слово «тайг», означающее густой, дремучий лес в горах. В моём представлении это тоже дремучие, труднопроходимые леса, почти подступающие к железной дороге. Но где же тайга? Такого, увы, из окон поезда было не видно. Дремучую тайгу, что представляла я, увидеть как-то не пришлось. Но это вовсе не означало её отсутствие. И мне вспомнились наши родные мещёрские леса, их вековые придорожные сосны и ели.

Одно из немногих доступных развлечений – чтение названий пролетающих станций. Порой могут встретиться весьма необычные, даже забавные. Например, когда-то раньше повстречалась на пути станция с необычным, каким-то по-детски ласковым и очень простым «ягодным» названием – «Клюква». Как такое забудешь? Интерес к этому – из детства: у нас в доме на стене большая карта Советского Союза. У сестёр соревнование: кто быстрее отыщет на карте город, названный отцом? Он отлично изучил родную страну по картам – я хочу её увидеть сама.

Маленькие станции пролетаем быстро, не успеешь название прочесть. Но одно, где-то на Урале, врезалось в память своей суровой правдивостью и необычностью – «Ненастье». И с этой незначительной встречи начнётся для меня целая цепочка событий. Что-то подсказывало: «Запомни!» Такое случалось со мной не раз и даже забавляло и удивляло, однако по прошествии какого-то времени всерьёз заставляло задуматься, что ничего случайно в нашей жизни не происходит, а между всем сущим есть какая-то незримая и неведомая человеку связь. Предвестник каких-то событий, привет из будущего.

Спустя годы я вспомню эту маленькую, богом забытую российскую станцию: ей будет посвящён правдивый документальный фильм, автор которого сетовал на современную безрадостную жизнь местного безработного населения, своим печальным, нескладным и бестолковым существованием словно подтверждавшим, увы, горькое, а не гордое звание – ненастьевец.

Как жить современному маленькому человеку без солнца, в вечном ненастье? Возможен ли какой-то просвет в этой мгле вечной обречённости? Режиссёр настойчиво вопрошал – жизнь стояла на своём: «Я за постоянство». Судьба же в ответ только беспомощно разводила руками: «Помочь таким? Нет, не могу! Я бессильна!» Впрочем, жизнь жителя каких-нибудь нейтральных Бережков будет едва ли лучше!

А затем выйдет в свет роман «Ненастье» уроженца пермского края – писателя Алексея Иванова, использовавшего название посёлка как развёрнутую метафору. А следом за этим уважаемый мною режиссёр Сергей Урсуляк по мотивам произведения снимет целый сериал. Смотрели? Часть съёмок пройдёт в моём городе, и я получу приглашение сниматься. Скромно, в массовке. Зато в настоящем кино! У режиссёра-земляка! Нет, не по Москве или Магадану, куда когда-то собиралась отправиться, а по Электростали, ждущей меня из Монголии. Целая цепочка событий, начавшаяся со скромной станции, затерявшейся на просторах сурового Урала.

Уже в детстве размеры родной страны своей огромностью поражали моё воображение. Но одно дело – карта, и совсем другое – путешествие по этой самой стране. «Разливы рек её, подобные морям», – написал Лермонтов, не видевший, кстати, наших сибирских рек. Интересно, что бы он сказал, увидев Енисей (от эвенкийского «Иоанеси», что означает «большая вода»)? Может, его «всеведенье поэта» позволило увидеть и эту картину?

Когда-то и мой дед, Александр Иосифович, вместе с товарищем в поисках лучшей доли добрался до самого Красноярска и Енисея. В предреволюционные годы переселение на вольные просторы Сибири привлекало многих. Он был человеком не робкого десятка, однако в необжитом, суровом краю не рискнул остаться, возвратился в родной.

А несравнимо страшные испытания, оказывается, его только поджидали впереди. Впрочем, как и всю страну. Всю Великую Отечественную пройдёт сапёром: прошагает по Западной Европе, выберется невредимым из земляного могильного плена, будет брать Вену и любоваться Дунаем в Будапеште и, будучи сапёром, сделает всё от него зависящее, чтобы и другие в мирном будущем могли восхищаться красотой этих удивительных городов. Выходит, дед один из тех, кто не только освобождал Европу, но и спасал красоту для людей.

Солдатская судьба будет к нему милостива: шутник и юморист, мой дед Саша останется жив, чтобы во второй раз возвратиться в родную Мещёру. Уже навсегда. Вот и мой черёд открывать сначала Азию, а потом и Европу.

Монгольское слово «байгаль»

А впереди ещё одно чудо – «славное море, священный Байкал». Смотрим на кристально чистые воды прямо под окном поезда: дорожное полотно проложено по самому краю берега. Каждый камушек на дне из вагона виден! Высунувшись в окно, я наблюдаю за тем, как по-змеиному изгибается наш состав, повторяя очертания побережья. Ныряем не единожды в протяжённые туннели, вновь вырываемся на свет. И вновь нас встречает Байкал, невозмутимо, широко раскинувшийся во всю ширь горизонта. Не озеро, а настоящее море! Махина!

Однако, следуя улан-баторским поездом, не увидишь необычайно живописных рассветов и жаром пышущих закатов: не то время. Да и живописных бухт и скал, запечатлённых на лучших фотографиях, тоже не встретишь. Поэтому многих зрелище только лишь необъятной водной глади не особенно впечатляет. И излишне самонадеянно могут звучать слова: «Я видел Байкал». Вернее сказать: «Я проезжал берегом Байкала».

Сюда надо приезжать для конкретной встречи: дышать его напоённым влагой воздухом, черпать ладонями и пробовать на вкус его чистейшую воду, бродить узкими прибрежными тропинкам и в задумчивости сидеть у причала, ожидая катер, а потом мчать, рассекая волны и подставляя лицо рвущемуся ветру, перемешанному с ледяными водными брызгами. А вечером, пристроившись у костра, разливать по мискам товарищей горячую наваристую уху, от волнующих запахов которой можно просто ошалеть. А в палатке тем временем своего часа дожидается гитара – верная спутница бродяг и свидетельница многих счастливых моментов самого главного единения – единения с миром природы. А то, что это и есть самое настоящее, без примесей счастье, почувствует каждый.

Но сейчас мчит меня только поезд, а из окон вагона не видно пока ни пароходов, ни катеров, ни лодок рыбака – вообще человека не видно, никаких следов его присутствия. А, может, так и должно быть?

Перед чем-то великим принято замирать в почтении и только молчать. Увы, ни одним своим посещением я не нарушу покой священного царства Байкала.

В монгольском языке есть слово «байгаль» с ударением на первом слоге, что означает «природа». Получается, что Байкал не просто озеро, а наглядное, самое настоящее её олицетворение, подтверждение её истинного величия и самодостаточности!

Байкал нужен человеку – сам же человек ему, напротив, вовсе не нужен, а иной даже опасен. Но в тот момент подобные размышления ещё не вызывают горечи осознания.

А поезд всё мчит. И самое блаженное время в нём тогда, когда после перекуса с чаем, самую малость пахнущим угольком, досыта наговорившись, забираешься на верхнюю полку, прислушиваешься к мерному перестуку колёс и слышишь: «Всё так – всё так, всё так – всё так». И так бесконечно.

В дороге хорошо думается и мечтается о встрече с чем-то интересным, неизведанным, имени которого сам ещё не знаешь. Кажется, что не поезд мчит тебя вдаль, а какая-то неодолимая сила зовёт и манит. И ты подчиняешься её воле. Но, как бы усиленно ни работало в тот момент моё молодое воображение, даже в самых смелых фантазиях невозможно было предположить, что ожидает меня в стремительно приближающемся будущем.

Как вам перспектива скакать на лошади или величественно восседать на важно шествующем верблюде? А стрелять из пистолета Макарова? Не пугайтесь: последнее не связано с плохой ученической дисциплиной или успеваемостью. А под звуки канонады идти на работу? Или ночевать в юрте или палатке? Нет, что вы! Квартира будет! А спускаться в каньон или подниматься в горы? И вовсе не для поиска прогульщиков! Что, в конце концов, стану персоной, ради которой возможно отложить отправление поезда? И… Впрочем, довольно! Почитаете – узнаете всё сами.