Возрождение

Футбол

26.02.2020

Я вообще в детстве бешеным был в плане футбола. Мечтал стать профессионалом и рубиться за любимый Локомотив – правда, усилий к этому не прилагал. Ещё не только любил мяч попинать на пустыре из чёрного песка и остатков травы – я также фанател от профессионального футбола. Так выучил всю географию Европы – смотрел обзоры матчей, отслеживал таблицы из топа европейских лиг, рубился в FIFA и PES. Теперь для меня любой европейский жопогород, из которого приехал очередной берлинский экспат, не пустой звук. Вальядолид? Энсхеде? Нальчик? Обижаете!

Берлин в моём детстве ассоциировался больше со слабой «Гертой», нежели с техно, Бранденбургскими воротами, стеной, искусством, стартапами. Возможно, факт переезда в страну с топовым чемпионатом даже порадовал в момент, когда я паковал чемоданы в своё спонтанное путешествие на тракторе в один конец. Из города, где даже команда 3-го дивизиона России и то померла, да в пекло Бундеслиги. Выходные, стадионы, денег хватает на годовой абонемент, 60 тысяч ревут, когда забивает Марко Ройс, подпевать у Ostkurve^[2] песни на непонятном немецком – сказка!

Но увы.

По приезду я хотя бы смотрел в календарь чемпионата и подмечал те дни, когда я могу быть свободен для того, чтобы приобщиться к местному футболу – сейчас и этого не делаю. Суббота, утро, сонный вид. Я на Потсдамер Платц, медленно двигаю до Старбакса, чтобы поработать над текстом. Мимо меня дорогу переходят два типа в красных футболках со спонсором REWE и козлом справа на груди. Значит, приехал Кёльн. На моей станции S-Bahn выходят три типа, раскрашенные по-петушиному в зелёный цвет. Каждый из них демонстративно держит в руке бутылочку Becks. Ага, это приехал «Вердер» из Бремена. На Südkreuz куча людей в сине-белых футболках в полосочку. В январе. Это «Герта» либо уже сыграла, либо только готовится. Через два дня на своём пути работа-дом втыкаешь в табло вагона U-Bahn, а там написано, что «Герта» слила дома 0–5 – Клинсманн полный идиот. Как было интересно сначала, и как всё банально сейчас.

Можно на чилле болеть за попсовую «Герту» и брать любой спот на полупустом Olympiastadion. Можно прикинуться леваком и топить за «Берлин Унион» с увлекательной историей и драматичным заходом в Бундеслигу. Можно не тратить драгоценные деньги на энтерпрайзный футбол и найти себе любимчиков в локальном чемпионате Берлина. Переехать в Нойкёльн и поддерживать местную «Тасманию». Можно громко ненавидеть Баварию, угорать с каждого выпада их боссов на медиа или очередного грабежа талантов внутри лиги. Этим я тоже в детстве занимался.

Но нет, либо вообще ни на что не тянет, либо тянет обратно: включить на ютубе трансляцию РПЛ, понаблюдать за любимым Локо на депрессивном фоне полупустых российских стадионов и забить на то, что ты вообще-то здесь, а не там.

Детство окончательно убежало от меня, оставив мои фантазии в клубке неразберихи.

Смолток

03.05.2020

Смолток – это боль для славянина. Почему все меня спрашивают «хау ар ю?», если до этого дела нет никому? Зачем этот идиот рассказывает о своём недавнем отпуске перед обсуждением серьёзного делового вопроса? Куда пропали беседы до утра о бытие и внешнеполитических вопросах под «Джек Дэниэлс» да «Пять озёр»?

Признаюсь честно, я сам поначалу не вывозил. Особенно это сквозило, когда жил в Штатах, где течение смолтока ни разу не менялось от моего «искренне-честного» ответа. А «искренне-честный» ответ на «хау ар ю?», как вы знаете, варьируется постоянно. Потом левое полушарие моего головного мозга постепенно крепло и осваивало полученную эмпирическим познанием информацию. В конечном счёте я начал отличать смолток от поверхностного общения.

На самом деле смолток является ни к чему не обязывающим форматом коммуникации. Обычно в смолтоке содержится абсолютный минимум смысловой нагрузки – в то время как задач, решаемых таким бессмысленным по сути разговором, множество. Смолток помогает расслабить булки собеседника перед серьёзным диалогом, настроить его на позитивный лад. Смолток у кофе-поинта улучшает качество перерыва на работе – человек на какое-то время уходит от проблем, фокусируясь на чём-то отдалённом. Это как поиграть на гитаре, но только без гитары и необходимости навыка играть на гитаре. В конце концов, смолток помогает практиковать языки. До ухода на удалёнку меня очень спасал смолток: я довольно мягко выходил из приятного на ощупь русско-английского пузырёчка, разговаривая об НБА, языковые диалекты, погоду. О чём угодно, но только не о политике – там нужен богатый словарный запас, исследование, рефлексия и «чувство рыбы в воде», дабы плясать от своей точки зрения.

Поверхностное общение отличается от смолтока, хотя нам, людям, свойственно эти форматы смешивать. Затрагиваются более чувствительные человеку темы, однако разговор имеет свойство затухать – причём резко. В беседе есть доминирующий и доминируемый – иногда это зависит от уровня владения языком общения, иногда от громкости голоса и напористости. Доминирующий не разбирается в сабже, выборка его суждений ничтожно мала и нерепрезентативна, а аргументы звучат самоуверенно и громоздко. Ярким примером такого топика является та самая политота. Уже два года как меня спрашивают «What the fuck is happening in Russia?», а я и не знаю, как это объяснить в двух словах. Фильтруя прошлое и настоящее этой страны с двенадцати лет, покатавшись по разным странам в попытках адекватного сравнения, я таки нашёл ответ на этот вопрос. Но собеседнику этот ответ нисколько не интересен. Чем состоятельнее страна первого мира – Италия, Германия, Бельгия, Голландия – тем самоувереннее и глупее выглядит мой собеседник, тем более поверхностны его суждения, тем более обидно становится за диалог.

Как только выходец из постсовка начинает отличать смолток от поверхностного общения, его внутренний мир начинает немножечко двигаться в сторону гармонии. Смолток – отличный инструмент для таких задач, как языковая практика и вход в диалог с незнакомцем. Поверхностное общение – формат, к которому мы точно не привыкли, который мы считаем грубым и невежественным. Второе лучше избегать.

Партия охраны серотонина

17.01.2022

Германия живёт по мотивам сказки о советской перестройке: свобода слова, многопартийность, политический плюрализм, социально-ориентированная экономика и прочие заумные словечки.

Прошлой осенью, когда Германия подбирала себе новый состав правительственной коалиции, мы, понаехи новой волны, давались диву разнообразию продуктов на политической витрине. Хочешь – выбирай партию антиваксеров. Или партию стендап-комиков. Или партию пиратов. Или партию по защите животных. Можно даже выбрать партию по твоему любимому цвету: красную, зелёную, жёлтую, чёрную. Жаль только не было партии за нормально работающий общественный транспорт.

Когда я вырасту и получу гражданство ФРГ, я с моими единомышленниками обязательно сформирую Партию Охраны Серотонина. Так и назовём её – Serotoninschutzpartei.

Лозунгом моей партии будет перепетая строчка из песни Комитета Охраны Тепла: «Германия – невъебенная страна». Наша партия будет бороться за стабильную выработку гормонов радости в мозгах наших граждан, резидентов и приехавших по обмену студентов. Мы будем продвигать свою повестку избирателям, аргументируя её сугубо эмпирическим опытом: «Жизнь – дерьмо, когда люди вокруг тебя несчастливы».

Мы легализуем все наркотики, уступающие по степени вреда алкоголю. А все, что алкоголь по вреду превосходят – декриминализируем. Человек имеет право выбора инструмента для входа в антипространство. Мы свято верим в то, что наркотики любого сорта и степени тяжести – это зло и тёмный лес. При этом мы доверяем нашим гражданам и хотим предоставить им право на эксперименты и ошибки, убирая различные «эффекты Стрейзанд» и «сладости запретного плода». Каждый должен понимать, что вслед за всплеском дофамина от употребления веществ следует болезненное телесное наказание от матушки природы.

Мы будем спонсировать услуги психологической, психиатрической и психотерапевтической помощи любого рода. Ментальное здоровье – это такое же базовое право человека, как свобода слова и личная неприкосновенность. Мы возместим все расходы граждан на антидепрессанты и нейролептики средствами системы обязательного страхования. Также мы будем делать особый акцент на поддержке научных исследований в области влияния микродозинга на лечение психических расстройств.

Мы будем препятствовать любым популистским программам правого и левого толка по созданию новых рабочих мест. Бесполезная работа по перекладыванию бумажной волокиты за гроши – это не то, что делает человека счастливым. Мы обязуемся автоматизировать и диджитализировать всю рутинную работу, сократив количество рабочих мест в два раза. Оставшиеся без работы граждане будут беспрекословно получать базовый доход, чтобы платить аренду квартиры в Альтбау, закупаться в Aldi без скрупулёзного взгляда на ценник и летать на Канары за солнечными лучами, необходимыми для выработки серотонина. Помимо этого, мы установим четырёхдневную рабочую неделю, право на отгул в период менструации и месячные каникулы для каждой профессии.

А ещё мы организуем независимый референдум о независимости Баварии, восстановим ламповый Берлин 90-х в Хемнице, будем обнимать всех протестующих и демонстрантов, переоборудуем все дворцы и кайзерские резиденции в приюты для бездомных, а также увеличим мощность уличного освещения в десять раз.

Серотонисты всех земель, объединяйтесь!

Город

Берлиникейшн

06.09.2019

Я вроде бы и до переезда не был каким-то ограниченным, диким и скучным: грёб на шлюпках прогрессивных айти-галер, путешествовал куда-то в свободное время, музыку неплохую слушал. Однако я постоянно чувствую себя в Берлине блядским дикарём. Сказываются стигма почитания «первого мира», внутренние проблемы с самооценкой и контраст между прошлым и настоящим. Переехав из провинции Восточной Европы в столицу Западной, прохожу перезагрузку с элементами гражданской войны внутренних субличностей.

Сначала смотрел на местных как на эдаких свидетелей 22-го века, людей из будущего: одеваются необычно, живут в красивых снаружи Альтбау^[3], взгляды прогрессивные имеют, по десять раз в год лоукостерами куда-то катаются. Старался быть с половиной города на короткой ноге, давал людям возможность доминировать в общении. В итоге занизил свою самооценку ещё сильнее: то там неловко сказал, то здесь слишком грубую шутку отпустил, то что-то сделал вопреки ожиданиям.

Выяснилось, что одежда берлинской богемы – это просто местный Code of Conduct, в Альтбау хуевый интернет и дорогое отопление, взгляды не имеют ни капли личной точки зрения и оспариваются за 5 минут общения, а трипы на лоукостерах – это просто трипы на лоукостерах, что редко выходят за рамки путеводителей Lonely Planet. Техно без наркотиков ужасно, а массовые весёлые мероприятия каждый месяц – это просто массовые весёлые мероприятия каждый месяц.

После переезда в Берлин мне понадобилось два года на то, чтобы отделить ненужное от нужного и поставить здравый смысл в первый приоритет. Сегодня я кое-что понял: переезжая в большой город, ты не становишься умнее или прогрессивнее. Ты просто переезжаешь в большой город, торгуя временем и размеренностью жизни в обмен на новые возможности в карьере и высокий уровень сферы досуга.

Пубертат

20.09.2019

Берлин всё ещё ищет себя, маскируясь под мерчем для ушлых туристов. Нет чёткого ответа на вопросы «В чём заключается стиль жизни Берлина?» или «Как выглядит типичный день берлинца?».

У Берлина богатая история, из которой обычно лепится идентичность. Однако эта история целиком и полностью состоит из взаимоисключающих параграфов и делений на ноль. Последний раз это случилось каких-то тридцать лет назад, когда с благословления империй Добра и Зла разнесли Берлинскую стену, сбросив город до заводских настроек. В этих настройках город стал похож на сиамского близнеца. Задача становления нового городского облика в Берлине однозначно не знает исторических аналогов, и это главная причина, почему здесь так сложно.

Берлин сегодня – это тринадцатилетний подросток. Город быстро встал на ноги, запустил внутрь себя виток новой жизни и даже где-то преуспел: лучшие в мире транспорт и гастрономия, атмосфера безграничной свободы. Однако Берлин в лице его жителей до сих пор не до конца понимает, что с ним происходит прямо сейчас и чем ему заниматься в близлежащем будущем. Берлин тяжело сравнить с Москвой, Питером или Варшавой, которые уже давно собрали свой образ на обломках социализма и вряд ли поменяют его даже при смене курса властей страны. В Берлине всё слишком сложно.

Хаос в образе города перетекает в хаос в головах физических и юридических лиц. Местные не успевают за ростом города, требуют вернуть свой 2007-й с дешёвой арендой жилья и неиспорченной андерграунд-сценой. Стартапы вышли из состояния «хочу жрать», стали пост-стартапами, обросли бюрократическим жирком и техническим долгом. Синьоры-помидоры, приехавшие за карьерным ростом со всех уголков планеты, до сих пор работают за смешную для айти-рынка зарплату, иногда подкармливаясь фразой «работать за продукт – большая честь». Понаехавшие, влюбившиеся в Берлин с весенних каникул, проклинают город зимой (слишком мрачно) и летом (слишком душно), выгорают даже с витамином D в рационе. Самые нетерпеливые валят дальше в поисках места, где так приятно и жить, и работать.

Лучший в мире транспорт трясёт изо дня в день рабочими забастовками. Расходы на жизнь в Берлине растут быстрее ставки машинистов метро и водителей автобусов – это ясно всем, кроме тех, кто стоит во главе BVG^[4]. Аэропорт BER, что строится третий десяток лет, ветка U5, где три станции строятся декаду – это всё и есть неопределённость новой жизни Берлина.

С чем город успел определиться за тридцать лет, так это с гражданской позицией. Берлин зелёный, топит за экологию, пропагандирует веганство и чистый разум (awareness, dude). Берлину чужд баварский консерватизм, однако Берлин не обижается на несправедливость слияния двух республик Германии, не размышляет о прошлом и не ищет истину в партии нациков, как это делают на востоке Германии.

Эмигранты, туристы и друзья туристов – не судите Берлин, ему пока трудно. Дайте городу время на самоопределение, лет двадцать – и всё здесь встанет на свои места.

Стена

09.11.2019

В любой стране наступает момент, когда побеждают эволюция и здравый смысл, пробивая стену из бессмысленных атавизмов. Рушатся стены с колючей проволокой и автоматчиками, падают железные занавесы, катятся в ад диктатуры. На развалинах устаревших понятий образовывается новое общество. Умное общество учится на ошибках прошлого и больше не тратит драгоценное время на сеансы вакханалии над своим народом. Глупое общество продолжает гнуть линию контроля над людьми как ни в чём не бывало. Последнему предстоит ещё раз пройти через цикл обвала режимов и стен – цикл продолжится до тех пор, пока факт бессмысленности ограничения свободы не дойдёт до всех, кто в этом государстве живёт.

Я рад, что живу прямо здесь и сейчас. Живу в эпоху, когда человек имеет возможность безгранично стремиться к самому ценному человеческому капиталу – свободе. Живу в обществе, где никто не определяет, какие лица для общения подозрительны, а какие – нет. Живу в мире, где единственная руководящая и направляющая рука в жизни человека – это рука самого человека.

Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена. Надеюсь, что доживу до момента, когда в мире разрушатся все стены, все режимы, все границы, мешающие человеку жить.

Ну или хотя бы в моей стране.

Алкоголизм

16.11.2019

Пытаюсь соорудить в новом городе новый круг общения. Начать всё с нуля, затереть старые болячки и недопонимания из прошлого. Социализироваться в любом случае нужно.

Я слабо похож на стереотипного русского: почти не пил алкоголь до эмиграции, никогда не играл в литрбол. За два года жизни в Европе выпил больше, чем за всю свою прошлую жизнь. Любые новые знакомства, досуг, посиделки с коллегами, митапы по интересам, свидания – всё начинается с пиваса, продолжается вином, а заканчивается тем, что уже и не вспомнишь.

Любая айти-контора открыто пишет в вакансии, что попойки в пятницу – это часть её корпоративной культуры. Год назад меня так и наняли: после изнурительной серии из шести интервью с коллегами меня позвали на корпоративную тусу. техдир всучил мне в лапу бутылку. И что мне сказать, «Извините, не пью»? Где гарантии, что это не скажется на их желании дать мне оффер?

Кто-то скажет, что эта проблема высосана из пальца – а для меня это важно. Во-первых, я видел, что алкоголь может сделать даже с образованными и целеустремлёнными людьми в долгосрочной перспективе, и просто не хочу пойти по этой дороге.

Во-вторых, я не понимаю зачем. Допустим, все мы вредим своей нервной системе и общему самочувствию, перерабатывая, работая ночами, занимаясь экстремальными видами спорта или просто общаясь с уёбками по необходимости. Это тоже вредит здоровью, однако цель понятна – движение вперёд, развитие карьеры и личности. А зачем пить алкоголь за знакомство и отношения? Чтобы получше узнать друг друга? В те моменты, когда человек теряет контроль над своим мозгом и не видит отличий между визитной карточкой и скелетом в шкафу? Общение – это искусство, которому ещё нужно научиться, причём не только в работе, но и в личной жизни. Откровенности можно добиться, задав нужные вопросы в нужном месте, не боясь раскрыться самому.

Расслабиться? Сочетание уединения и скрученного косячка гораздо лучше работает в данной ситуации – сложно расслабиться в обстановке, когда нужно соблюдать некий культурный код.

Главное разочарование от алкоголя – потеря сил. Сочетание работы, спорта, хобби и алкашки приводит к так обсуждаемому всеми выгоранию моментально. Легче выкинуть один ненужный элемент из пазла жизни молодого и горячего специалиста.

Осталось придумать, что с этим делать. С учётом того, как все мы привыкли к алкоголю, вероятно, ничего – так и буду ходить на каждый раунд социализации с продуманными планами и стратегиями.

Попойка

18.11.2019

В Берлине, как и в Москве, есть кольцевая электричка, что связывает центральные районы города. Зовут её здесь словом Ringbahn. Ringbahn – это самая полезная вещь берлинского транспорта, что везёт тебя быстро через весь город, заодно показывая потрясающие ландшафты – например, Tempelhofer Feld.

Ringbahnsaufen дословно переводится как «бухать в Ringbahn». Собирается команда соревнующихся, катается по кольцевой, выходит на каждой станции и выпивает бутылку пива из ближайшего ларька. Логично, что выигрывает тот, кто последний сдаётся – то есть тот, кто не блюет. Всего в берлинской кольцевой 28 станций, бутылка пива – треть литра. Выглядит впечатляюще.

Цветной

09.01.2020

Кто не зимовал, тот не поймёт ништяка весны.

Разговоры о солнышке – это тема номер один берлинских смолтоков и огромный плацдарм для шуток. Но что делать, когда нужно как-то вставать с кровати, работать, жить? Как там вообще справляются вечно позитивные датчане и исландцы?

В конечном итоге понял, что основная фишка этих стран – не столько вымышленная атмосфера добра и тепла, сколько цветная композиция архитектуры и желание добавить как можно больше ярких красок – ночные огоньки, планировка проникновения света в окна квартиры, вот это всё. Потом до меня дошло, что и Берлин сам по себе цветной город.

Да, зачастую некрасивый. Уродливые пятиэтажки, построенные на скорую руку после войны, покрашены то в красный, то в жёлтый. Граффити с вызывающими кровь из глаз шрифтами на фасадах тех же домов – это не то, как мы все с вами представляли себе европейский город. Блошиные рынки на трезвый взгляд напоминают барахолку из девяностых.

Однако почему бы не посмотреть на эту жизнь под другим углом? Разнообразие и наличие цветов на домах смягчают серую зиму, граффити могут добавить в обыденность жизни новые краски, а на блошином рынке можно купить синюю кофточку, доехав до него на жёлтом вагоне U-Bahn с пересадкой на красно-жёлтый вагон S-Bahn.

Именно эти мелочи добавляют в нашу рутину позитива и спокойных взглядов о том, что скоро наступит весна, и солнца в нашей жизни будет гораздо больше, чем сейчас.

Ода

03.04.2020

Берлин – это когда ты выглядишь на 18 и при этом проходишь собеседования на позицию тимлида с шестью годами опыта в резюме. И никто тебя не спрашивает, как так вышло.

Берлин – это когда ты в очередной раз встречаешься с русской немкой, понимаешь, что вы оба разговариваете на одних и тех же трёх языках, и ломаешь голову, на каком из них вы сегодня будете общаться.

Берлин – это философский пароход, амбициозные экспаты-миллениалы с шилом в жопе и нестабильностью в гражданском статусе.

Берлин – это что-то родное со знакомой атмосферой пассивной агрессии. Родина, наполненная велодорожками и удобствами для лиц с ограниченными возможностями.

Берлин – это когда не расстраиваешься, если кому-то не понравился город. Или его жене. Или его маме. Или всем сразу. Они всё равно нихуя не поймут.

Берлин – это интернациональный город, в котором никто ничего не знает о том месте, откуда ты родом.

Берлин – это когда ты возвращаешься из очередного отпуска в помпезном европейском городе в «родные» панельки, грязь и безумие. И чувствуешь себя прекрасно, как дома.

Берлин – это когда уже перестал реагировать на допросы о том, был ли ты в бергхайне, киткате и бог весть где ещё.

Берлин – это город, который развивается быстрее, чем мир.

Берлин – это отсутствие скуки даже тогда, когда ты хочешь, чтобы тебе было скучно.

Берлин – это город, по которому можно и не понять Германию из-за огромного контраста, и так же понять её через немцев, понаехавших со всех уголков страны.

Берлинец – это не тот, кто знает город как свои пять пальцев, а тот, кто никогда не вылезает из своего района, будь то Кройцберг, Штеглиц или Райникендорф.

Берлин – это когда ты подбегаешь к двери автобуса, а водитель закрывает двери перед тобой и уезжает. Ты кричишь ему что-то вдогонку, что вспомнил из своего скудного словаря немецкого мата. Потом проходит 10 минут, ты успокаиваешься и понимаешь, что здесь это норма.

Берлин – это когда в ларьке на платформе U-Bahn можно купить трубку для курения бошек, зарядник для смартфонов и слезоточивый газ с эмблемой НАТО.

Берлин – это когда ты посмотрел фильм про джентрификацию с клише-экспаткой из Швеции, а на следующий день смэтчился с ней в Тиндере.

Берлин – это когда за рулём мерседеса турки, а за рулём бэхи славяне.

Берлин – это когда Head of Product твоего стартапа взял больничный в понедельник, чтобы отдохнуть после воскресного DJ-сета в Ritter Butzke.

Берлин – это когда тебя чуть не сбил трамвай, пока ты беззаботно переходил линию рельс в наушниках с шумоизоляцией.

Берлин – это утренний поцелуй с нечищенными зубами.

Сегодня ровно 2 года с того момента, как я переехал в Берлин. Начал жить в этом городе в образе Иванушки с бесцеремонностью в общении с людьми, недолеченной депрессией и разрывом барабанной перепонки. Остаюсь в нём с велосипедом без тормозов, третьим разговорным языком и обретённым чувством дома.

Этот город не мой, но он дал мне голос. Этот город немой – он отдал мне голос.