Он стал описывать эти свои мысли, понимая, что они никому не нужны. Но он писал и не мог остановиться.
Когда наступил час ночи, Вася прекратил писать, и стал перечитывать. Он читал страницу за страницей, страницу за страницей и… увидел… увидел, что все это абсолютно бездарно и безнадежно. Что он пишет ещё хуже, чем раньше писал и что люди на фейсбуке, пишущие о том, как помыли своего кота или вкусно пообедали, гораздо нужнее миру, чем он и его текст. В одном месте он сам засмеялся от собственной пошлости. Также нашёл пару точных сравнений и захотел отдельно их выписать, но потом решил этого не делать. Магия ушла, приступ эйфории прошел, как приступ эпилепсии, и он решил удалить файл, не сохраняя. Нажал крестик – и файл перелетел в корзину. Зашёл в корзину и окончательно добил недобитый текст. И Вася уже хотел выключить компьютер – но вдруг открыл новый файл и написал мысль, пришедшую из ниоткуда:
А настоящим писателем ты станешь не тогда, когда ты сможешь писать, а когда поймешь, что ты не можешь писать, но все равно пишешь, просто потому что не можешь этого не делать.
И подумав, Вася добавил, печатая, будто под диктовку:
Потому что, когда мы пишем, мы будто бежим через страшную пустоту, бежим, не оглядываясь, боясь оглянуться, пока черные слова не рассыпались позади нас в прах. Пока не рухнули все эти слова как соломенный домик, пока появляются перед глазами в пустоте строчки, пока развертываются как ковровые дорожки, как мостики, обреченные сгинуть после нашего прыжка. Моя жизнь, мой Бог, дай мне веру, дай мне силы в тебя верить, пока я еще бегу, пока я еще живу…
Осень 2021.