Он всем нутром ощутил свою смертность и желание вложить свою жизнь во что-то, в чем она сохранится. И он стал отчаянно писать, он верил, что именно это сделает его бессмертным. А Вася теперь чувствовал, что весь его организм жаждет бессмертия – как жаждет воды и воздуха. Это была физическая потребность. Он не хотел быть мёртвой газетой, которую положат на железную полку.
Но так как писательство – кропотливая работа и требует спокойствия, а Вася был очень беспокойным пациентом, то писать он стал все хуже и хуже. Если раньше он разумно относился к тексту, то теперь хотел сделать каждый отрывок гениальным, и от этого его бедные отрывки становились перегруженными эпитетами, метафорами, философскими глубокомысленными мыслями, так что, если бы у его отрывков были бы ноги, они бы давно удрали от Васи, как подопытные кролики. Но Вася чувствовал такой прилив писательской ажиотации, что уже не сомневался – он гений и пишет под диктовку высшего существа.
В один день он решил остановиться – и все перечитать.
Он читал долго. Читал все, что написал за последний месяц. С ужасом он перечитывал страницу за страницей, страницу за страницей, и понимал, что ничего, абсолютно ничего из этого никому нельзя показать – это было падение. Стиль был ужасный, голос автора – писклявый, будто текст писала истеричная женщина, от которой ушёл муж. А в своих философских мыслях он уже и сам не мог найти ни одной мысли. Нет, не под диктовку высшего духа, а под диктовку какого-то черта писал все эти отрывки Вася.
Со страхом он решил открыть старые свои отрывки. И стал их читать… он читал и читал… читал и читал…
И вдруг почувствовал – звенящую пустоту. То, что раньше вызывало у него ощущение трансцендентного и неземного – вдруг перестало что-либо вызывать. Нет, кое-что было удачным, но никакие картинки эти слова больше не воспроизводили в голове, как сломавшийся телевизор. И уж, конечно, никакого бессмертия эти слова дать не могли. Таких слов кругом было очень много – все писали что-то, а теперь, когда появились соцсети, все стали писателями и каждая женщина и каждый мужчина писали лиричные посты о том, как они купили кота, помыли кота, сделали ремонт, осудили власть, бойкотировали выборы, нашли работу, потеряли работу, как пошёл снег, как не топят дома в сентябре и как это приведёт к свержению политического строя, и прочее, и прочее, и прочее… и все высказывали свои мысли, складывали их в слова – и его жалкие красивенькие наряженные слова просто терялись в этом потоке, как в метро, в час пик, в толпе…
Но это не самое страшное.
Они у него самого никаких чувств уже не вызывали. Слова – которые шумели и пахли – вдруг рассыпались в чёрные черепки. «Это же просто набор чёрных символов», – понял Вася.
И это открытие стало для него входом – в чёрный тоннель.
***
Вася никогда не выкладывал свое творчество в соцсетях, однако не стеснялся посылать свои отрывки друзьям и родным. Кто-то говорил, что красиво, кто-то советовал писать ещё и незаметно блокировал его, мама говорила, что это гениально, однако однажды один искренний человек дал ему дельный совет: «Вася, ты достал уже со своими отрывками, иди и напиши уже нормальную книгу». Тогда Вася обиделся и отфрендил друга, но сейчас уцепился за эту идею. Может, написать книгу? Ведь он всегда чувствовал, что внутри него зреет книга – великая, гениальная, которая потрясёт все человечество.
Однако в этой книге пока не было ни сюжета, ни героев, ни идеи, ни смысла. Было только смутное ощущение, в котором, как в первобытном веществе, плавали отрывки. Иногда зуд этого не созданного мира достигал такого пика, что он садился и начинал писать. Но выходила такая картонная пустота, что ему становилось стыдно даже иметь этот файл в своём компьютере и он его удалял.
И в одно утро он встал с постели, посмотрел в зеркало и четко сказал себе: Вася, ты – графоман. Это мужественное открытие было таким ужасным и стыдным, как если бы он заболел венерической болезнью. Ему стало стыдно за те отрывки, которые он посылал друзьям, как если бы он посылал снимки своего голого члена. Все. Никаких больше отрывков, сказал себе Вася: я не писатель. Я только трачу время. Я должен вернуться к статьям, ведь это моя профессия.
***
И Вася вернулся. Он стал писать статьи.
Но в статьях у слов другие функции – без эксклюзивов, новостей они никому не нужны. А эксклюзивы, между тем, не находились. Их, вообще, сложно искать . Поэтому, в основном, Вася писал рутинные заметки о том, как изменился рынок облигаций, как снизились ставки на ОФЗ, как утекла ликвидность и снова притекла. В общем, он писал никому не нужные заметки, которые были нужны только для того, чтобы заполнить пустое пространство на полосе.
Временами приходил к нему Боря с чайком в руках и спрашивал:
«Ну что, сшил нам сегодня шапочку?»
Вася снова качал головой. Боря вздыхал и вихляющей походкой возвращался в «аквариум» – и там, наверное, говорил главреду, что Васю надо сдать в утиль или отнести в комнатку для архивных газет, если его нельзя уволить.
Иногда из комнатки выбегал шеф-редактор Дима – кругленький коротконогий, очень важный человек в редакции – и просил всех сделать какие-то невообразимые вещи. К примеру, он выбегал и орал:
– «Безголовый безбашенник» пишет, что муж предполагаемой дочки Путина ушёл от неё к другой женщине, опросите своих источников, так ли это!
С этой просьбой Дима обходил все отделы – и журналисты от него сами прятались и жались по углам, как сбежавшие мужья дочки Путина, потому что никто не хотел смущать своих источников такими провокационными вопросами.