Зона ужаса

С творчеством Михаила Сергеевича знаком давно, ибо хоррорман со стажем, потому с радостью купил этот сборник. Рассказы по отдельности расписывать не буду, скажу, что здесь и мистики, и хардкора, чуть ли не сплаттерпанка предостаточно, и всё выписано умело и реалистично, даже если реализма изначально быть не может. Отдельный плюс за оформление обложки и внутренние иллюстрации. Они прекрасны.

В сборнике М. С. Парфёнова, одного из ведущих авторов российского хоррора, представлены рассказы (и две повести), написанные автором в разные годы. Мистические, непредсказуемые, неуютные, леденящие душу, а порой тонко-ироничные, все произведения этого сборника хорошо подобраны и смотрятся монолитно: ни прибавить, ни убавить. Мой личный фаворит - постапокалиптический хоррор "Конец пути", о том как остаться человеком в условиях тотального голода и крушения человеческой цивилизации, но думаю, каждый поклонник жанра найдёт здесь для себя что-то близкое по тематике и по духу.

Но будьте осторожны, открывая "Зону ужаса" - это по-настоящему страшно!

Начну издалека — с истории.

Авторский сборник рассказов и повестей М.С. Парфенова “Зона ужаса” впервые вышел в 2017 году. В 2022 году былоирииро уже третье переиздание. Общий тираж достиг 8000 экземпляров, что вполне неплохо по меркам российского книжного рынка. Сам Михаил известен не только как автор, но и как один из главных популяризаторов в России хоррора. Парфенов — составитель многих антологий рассказов в успешной книжной серии “Самая страшная книга”, создатель одного из крупнейших тематических ресурсов о хорроре в рунете Даркер. В общем, человек достаточно заслуженный. Однако разберемся — так ли он хорош, как писатель?

Тематически “Зона ужаса” представляет из себя каталог страхов современных жителей больших городов. Здесь и массовый, но вполне себе невинный страх перед тараканами/клопами (“Страна тараканов”), и столь же массовый, но гораздо более обоснованный страх перед покупкой нового жилья / ипотекой (“Комната Павлика”). А разве, нанимая своему сыну репетитора или няню, мы совсем не боимся, что детей научат чему-то не тому, и хорошо ещё, если только потерей денег отделаешься (“Бабай”)? Кто из нас не боится дряхлости (“В пыль”), болезни (“Снежки”), смерти близких людей? В конце концов, кто из нас не рискует жизнью, влезая в переполненную маршрутку с сумасшедшими гонщиками-водителями (“Гроб на колесах”)?

Разбирая внешние опасности, М.С. Парфенов не дает нам забыть (да и сам, похоже, ни на секунду не забывает), что главная опасность подстерегает нас не снаружи, а внутри — и не помогут скрыться от себя ни друзья (“Снежки”), ни семья (“Мост”). Тот, кто подстерегает внутри нас самих, может оказаться самым страшным — и именно поэтому самый страшный рассказ сборника “Благословенная тишина” — это исповедь маньяка, убившего жену и сына.

Одновременно “Зона ужаса” — это ещё и своеобразная витрина, на которой Михаил Парфенов рекламирует даже не столько себя, сколько свой любимый жанр и русский хоррор вообще. Автор будто говорит своими рассказами — хватит читать исключительно Стивена Кинга и зарубежных мастеров, ведь мы можем не хуже!

И Михаил действительно может. На любой вкус и цвет! Хотите про зомби — вот “Снежки”, хотите про вампиров — вот “Корректура”, про сделки с дьяволом — “Ампутация”, про постапокалипсис — “Конец пути”, про маньяка — “Благословенная тишина”, про всяких невообразимых монстров — да пожалуйста! Вот “Гроб на колесах” и “Комната Павлика”.

И надо признать, что все эти рассказы — вовсе не копия классических сюжетов. Реверанс в сторону предшественников — да, наверное. Но не более того. Парфенов вполне самодостаточен и самобытен. И свойственно ему не только разнообразие сюжетов, но и многообразие стилистическое. В разных рассказах видим и классическое повествование от третьего лица, и дневниковые, исповедальные рассказы от первого лица, и даже редкого зверя — от второго (“Остановка у кладбища”). Активно используется звукопись, много интересных неожиданных метафор. Пожалуй, разве что диалоги автору не очень удаются. И это тоже показательно — книга-манифест всегда больше утверждает, чем спрашивает.

А теперь к менее очевидному и приятному.

Начну издалека: с математики.

В 1852 году были опубликованы отдельной книгой «Записки охотника» И.С. Тургенева. Выход сборника привел к пересмотру официальной издательской политики: цензорам направили специальное распоряжение с указанием: «Так как статьи, которые первоначально не представляли ничего противного цензурным правилам, могут иногда получить в соединении и сближении направление предосудительное, то необходимо, чтобы цензура не иначе позволяла к печатанию подобные полные издания, как при рассмотрении их в целости».

В теории систем это называется эмерджентостью — несводимостью свойств системы к сумме свойств её компонентов. В приведенном выше примере: каждый из рассказов Тургенева по отдельности не нёс в себе чего-то предосудительного с точки зрения цензуры Российской империи, однако повторяющиеся паттерны придавали книге в целом яркую антикрепостническую окраску. Причём, вряд ли даже сам Тургенев ожидал такого эффекта.

Мне представляется интересным разбор авторского сборника Парфенова как раз с учётом теории систем. Итак, приобрели рассказы Парфенова какие-то новые свойства, будучи помещёнными в “Зону ужаса”? Что общего в разных рассказах Парфенова, к каким паттернам и лейтмотивам он вновь и вновь обращается?

Первое, что бросается в глаза — М.С. Парфенов очень городской писатель. Действие всех рассказов происходит в городе. Исключение — рассказ “Мост”, где герой возвращается на родину, хотя лучше бы ему не возвращаться. География накладывает свой отпечаток — в рассказах Михаила неоткуда взяться привычным, классическим русским деревенским ужасам. Нет в городе ни русалок, ни леших, ни домовых. В городе совсем иная космология. Здесь скорее встретишь инфернальную маршрутку-хищницу, пожирающую пассажиров, или сговорившегося с черными риэлторами пришельца из иного измерения. И это вполне отражает дух времени. Большинство моих ровесников не горит желанием работать на селе, мы рвемся в город, желательно в большой, хотя и (чего скрывать?) одновременно его боимся.

Другой важный паттерн — сложные взаимоотношения отцов и детей (да, снова Тургенев!). Во-первых, дети так или иначе являются жертвами в десяти из шестнадцати рассказах сборника. Да, порой дети/подростки одновременно являются и мучителями (а то и карателями), но и тогда это больше не их вина (“Остановка у кладбища”, “Подарок”, “Каждый парень должен пройти через это”), а вина окружения, взрослых, которые не способны понять, что мир меняется, что наши дети станут совсем иными, хорошо это или плохо.

Отсюда же другие постоянные мотивы книги — сумасшедшие учителя (“Конец пути”, “Гроб на колесах”, отчасти “Бабай”) и надоедливые звонки родителей (“Страна тараканов”, “Корректура”). В “Снежках” и “Что тебе снится” созвоны с родителями не раздражают, но и помочь ничем не могут, потому что отцы слишком далеко от своих детей, как географически, так и духовно.

Возможно, оттого в книге так мало откровенных сцен, хотя секс — характерная жанровая черта. Лишь в “Комнате Павлика” есть яркая подобная сцена — и написана она, к слову, хорошо. Однако же секс, как ни крути, приводит к появлению детей, а страх за них — главный скрытый лейтмотив книги. Случайно или нет, но один из финальных и лучших рассказов сборника “Комната Павлика” буквально заканчивается тем, что ребенок (наш ребенок!) оказывается под присмотром чужого существа, живущего по принципиально другим законам. (Сдается мне, эта тема в ближайшие годы станет очень важной для нашей литературы).

Есть, к моему большому сожалению, ещё один повторяющийся (даже назойливый) паттерн книги — обмочившийся персонаж. Иногда это главный герой, иногда это кто-то из его окружения, и случается это в половине (8!) рассказах сборника. Это чуть ли не единственная реакция персонажей на страшные потрясения (иногда и не особо страшные, кстати). Это большой минус книги и явный недостаток инструментария, возможно, Михаилу при следующем переиздании книги стоит об этом задуматься. При том, будь рассказы изданы по отдельности — это не вызвало бы нареканий.

Ещё при прочтении бросается в глаза почти полное отсутствие в книге настоящих Героев, способных на самопожертвование и подвиг. Всё, на что хватает персонажей — жалкая борьба за выживание, да и то — борьба с душком, когда на всё готов пойти, лишь бы продлить свою жизнь, хотя не очень она и счастливая, жизнь-то.

Единственный раз персонаж жертвует собой в рассказе “В пыль”. Хотя и там главный герой — умирающий от смертельной болезни старик, который уже одной ногой в могиле. Интересно, что это тоже примета времени — подобное оправдание героизму и подвигу встречается не только у Михаила, да и не только в русской литературе. Но как по мне — гораздо поэтичнее и красивее выглядит вырывающий свое сердце молодой и сильный Данко, чем жертвующий собой харизматичный, но старый и больной Клинт Иствуд из фильма “Гран-Торино”. Слишком ставки на кону разные.

Подобное практически полное отсутствие положительных персонажей не может быть минусом каждого отдельного рассказа, но в сумме даёт не очень хороший эффект — в сборнике очень мало кому по-настоящему сопереживаешь и мало из-за чьей гибели расстраиваешься. Вспоминается мальчик из “Снежков” да друг главного героя из “Комнаты Павлика”.

Даже в редких эпизодах, где героизм был вполне оправдан сюжетно — М.С. Парфенов уходит в сторону. Что ж, наши ожидания — наши проблемы, рожденный ползать — летать не может, а богатыри — не вы. Но жаль.

В свете всего вышесказанного “Зона ужаса” Михаила Парфенова — книга очень, предельно мизантропичная. Человек — вовсе не звучит гордо. Человек — это зверь, в любой момент готовый сбросить шкуру и представить на суд зрителей весь ужас своей звериной натуры. А сильный человек — непременно хищник, поедающий жертв, не способных к сопротивлению, лишь забившихся в угол и ждущих своей очереди, живущих по лагерному принципу “Умри ты сегодня, а я завтра”, а до того, как они будут съедены, способных лишь копошиться в погоне за наживой.

Как итог: книга М.С. Парфенова, написанная в (относительно) сытые времена десятых, ещё до всех этих эпидемий, кризисов и прочих мероприятий, полна самой мрачной мизантропии и предчувствий больших проблем, ожидающих неспособное к эмпатии человечество. В 2023 году должен выйти новый авторский сборник Парфенова, и я очень его жду, почему-то надеясь, что он будет хоть немного более оптимистичным, потому что наши дни показывают, что несмотря ни на что, есть в мире до сих пор место подвигу и бескорыстию, хотя и подлость с жадностью процветают и никуда не делись. Большой талантливый автор должен это почувствовать и уловить, а Парфёнов М.С., как ни крути, талантливый автор. Надеюсь, не просто так последний рассказ “Зоны ужаса” “Тени на воде” — не только история про апокалипсис, но одновременно и гимн любви, и вера в то, что каждый из нас может не быть одинок.

А пока — берегите друг друга.

Зона ужаса - сборник рассказов и из них не один не оставил меня равнодушной. Было страшно, было печально, было чудовищно безумно, было смешно, было очень, слишком, нереально интересно. Книга из тех, что пройдёт время и захочется перечитать вновь. К таким книгам возвращаются. Это как надёжный, проверенный друг из детства, на которого ты можешь положиться. А в книге будут ждать, верно ждать и помнить о тебе дети, незабывшие, как играть в снежки, даже если ты умер; подростки, выжившие в апокалипсисе и сохранившие в себе людей; мыслящие тараканы; Хозяин о четырёх ногах в комнате маленького Павлика; гараж во дворе, где благословенно, когда уже тихо; где бабаем может оказаться... Не буду спойлерить - вы сами должны пройти через это. Покупайте, читайте, наслаждайтесь, а главное - пугайтесь. И да пребудет с вами ужас из зоны Парфёнова М. С.!

И, кстати, отличный подарок друзьям и близким.

Один из лучших авторских сборников, которые мне когда-либо приходилось читать.

Сборник рассказов, в котором каждый – это не дешевый пафос, действительно каждый – поклонник жанра найдет что-то для себя. И, что немного хуже, пожалуй, опять же каждый нарвется на то, что ему не понравится.

Есть рассказы, в которые погружаешься с головой и чувствуешь, как по спине карабкаются мерзкие мурашки.

Мои фавориты:

"Снежки" – момент с бабкой – волосы дыбом.

"Что тебе снится?" – от концовки холодеешь просто.

"В пыль" – почти бытовой, но от того не менее крепкий ужастик.

"Мост", «Гроб на колесах» (прочитал дважды, незабываемые впечатления!), «Комната Павлика» – офигенные рассказы.

"Корректура" – очень «веселое» исключение из ряда.

Есть пара просто хороших рассказов, которые не дотянули на мой взгляд.

Три рассказа не зашли, но впечатления не испортили – на ЛЛ поставил 10 из 10. К таким могу отнести «Благословенная тишина». Тут субъективщина и она заключается даже не в тематике. После «Американского психопата» и «Коров» меня вообще сложно удивить эпатажем. Автор не раскрыл самой идеи.

"Остановка у кладбища" – ну такое.

"Тени по воде" – не понравилось.

В любом случае, я очень рекомендую