– Каких?
– Пока не время раскрывать все карты.
– А мне понравилось, как в «Гневе бога» показана любовь, – доносится женский голос с передних рядов. – Актеры ни разу не прикоснулись друг к другу, но почему-то не возникает сомнений, что они любили.
– Я рад, что вам понравился такой подход.
– Ну а этот спектакль какой-то непонятный, – выкрикивает мужчина рядом с нами.
Режиссер слышит это замечание и подходит ближе к амфитеатру. Только сейчас я пристально разглядываю его: бритое лицо совсем молодо – лет двадцать пять, не больше, – но сочится мудростью и сосредоточенностью, прямо как у мраморных греческих бюстов.
– Он и для меня, наверно, непонятен.
– То есть?
– Знаете, вот когда вы делаете что-то машинально, и результат вас удивляет. Вы вынуждены осмысливать то, что сделали своими же руками. Это немного странно.
– Если вы не понимаете смысл пьесы, то кто же поймет?
– Кто-то да поймет.
Из-за кулисы выходит средних лет мужчина со стулом, ставит его посреди сцены и садится.
– Вам что, спектакль не нравится?
По залу пролетает вялое отрицание.
– Знаете, я сам не особо верил в эту постановку, – он насмешливо смотрит на режиссера, – но сейчас не могу сказать о ней ничего плохого.
Я узнаю его – это известнейший критик и актер, наставник почти всех молодых театральных дарований. Видимо, наставник и нашего режиссера.
– Очевидно, вы читали прессу, перед тем, как прийти сюда?
Вялое согласие.
– И ждали чего-то гениального?
Более уверенное согласие. Наставник улыбается.
– За картинкой вы гонитесь. А я вот, в своем возрасте, ценю самокопание. Даже неправильно сказал – самоанализ. «Гнев бога» был картинкой – и отличной картинкой. Эта постановка – самоанализ.
– Мы ведь не на самоанализ приходим, а на шоу, – парирует мужчина с балкона.
Он не прав: многие постановки заключают в себе самоанализ, чем также интересны. Но, видимо, этот зритель ходит только на шоу – ему бы бестолковые комедии смотреть, а не многогранные спектакли.
– Разве вам нравилась та картинка, которую последний час выдавливали из себя актеры?
Снова вялое отрицание.
– Это задумка. А чего вы ждали?
– Того же «Гнева»! – выкрикивает женщина.