Мелодии открывающихся замков закончились, настал временной отрезок наслаждения скрипом двери и криком из приветствий. А что произошло? Ничего не произошло, но я так и не отыскала в густой лесной чаще съедобных грибов, а значит я и не смогла сказать в последние часы ее жизни, что безмерно люблю.
Остаётся связывать чётные букеты на могиле подаренными мамой ленточками и вместо волоконницы продавать засушенные в эпоксидной смоле пионы.
Когда-нибудь это может закончится?!
Эти кошмарные наваждения могут оставить меня?!
Её не было!
Не было в комнате! Никого не было, кроме меня…
Сегодня весь день льёт дождь. Его мелкие капли нагло царапают щеки из-за сильных порывов ветра. Осенью и зимой жизнь всегда немного замирает, так и я чувствую, что мне становится все хуже и хуже. Когда я видела зелень листвы или хотя бы её яркие желто-красные краски, то ощущала незримую и невесомую поддержку природы, тепло и ласку солнечных лучей. А теперь – непроглядное серое небо, все покрытое противными воздушными массами, сулящими один лишь мрак на последующие месяцы.
Я стою около его дома и тяжело вздыхаю, оглядываясь по сторонам. Он живёт на спуске, от того дождём и размыло всю дорогу, а старая советская дорога и вовсе давно превратилась в неясное месиво из кусков бетона и прорывающихся сквозь них корней деревьев.
– Я ужасно рада тебя видеть! – кричу я, когда, наконец, встречаю его после долгой разлуки.
– Как ты себя чувствуешь? – он кивает мне и достаёт ключи от подъезда. – Всё ещё держишь на меня незримую обиду? Почему ты не сказала об этом сразу, а решила поистерить?
– Ты ушёл и оставил мне клочок бумаги с надписями. Тем более в первое время я действительно была счастлива.
– Тогда зачем все эти претензии? – адресат нажимает цифру восемь на табло в лифте – Мы друзья.
– Друзья, – смиренно отвечаю я. – Как служба?
– Ничего не происходит. Это совершенно уныло. Недавно мне снилось, что меня пыталась совратить повариха, у которой я как-то оказался в квартире, там её муж – преподаватель философии. У него пальцы напоминали большие грибы, были по цвету, как мухоморы, с красными -шляпками, и пахли также – как грибной суп… А потом я остался в городе с кучей денег и стал их прожигать, не он мне их дал… Я его поунижал только. Он был сторонник чего-то незначительного.
– Забавный сон, – устало заключаю я, наблюдая как он открывает дверь.
– А тебе что-нибудь снилось за последнее время?
– Было наваждение, что мы с мамой готовим грибной ужин. Странное ощущение. А сны… Снилось, что я иду по улице, озаренной ярким, но мягким солнечным светом. Знаешь, летнее закатное солнце?
– Конечно.
– Я иду вдоль старой незаасфальтированной дороги и чувствую гармонию, будто бы сейчас поеду в сад собирать черешню. Через мгновение ко мне подбегают собаки совершенно разных пород: начиная от алабая, заканчивая болонкой. Они лижут мне руки, ластятся и виляют хвостами. Но как только село солнце – их радость исчезла. Они напали на меня и растерзали. Я словно воочию видела, с какой страстью они поедали мои кишки.
– Неприятный сон, но я бы такой посмотрел, – он по-доброму улыбается. – Присаживайся на диван.
Он живёт в небольшой квартире, окна которой выходят на юг, и, если присмотреться можно увидеть реку и противоположный пустующий берег. Я думаю, что по ночам он часто слышит шум поезда, ведь железная проходит буквально рядом с водоёмом. Помимо мрачной погоды, в комнате тоже достаточно темно, вероятно, адресат не любит слишком светлые пространства. Я не могу спокойно сидеть на месте, ощущаю перманентную дрожь, от которой дыхание сбивается. У меня появилась мысль, что я обожествляю адресата, как это делали древние люди со своими правителями, давая им право на власть с помощью жреческой культуры – тот же Саргон Древний или Хаммурапи. Я превращаю своего возлюбленного в миф и нечто непоколебимо прекрасное. Получается, что я приняла его как мифического Бога, Аполлона или Амура, значит я принимаю его полностью, помня о всех его отвратительных чертах личности. Полагаю, что обожествление гораздо глубже, чем обычная романтизация или идеализация, – это чистая любовь.
– Меня обычно обвиняют в эгоизме и инфантилизме, но хочу сказать, что это ты ведёшь себя подобным образом. При невзаимной любви я не обязан сносить тебя только потому, что ты испытываешь ко мне высокие чувства. Это превратит тебя в рабыню. В твоем случае любовь не является сама по себе, а становится требованием любить в ответ.
– Я прошу тебя любить меня в ответ?
– У тебя неоправданная ярость, – строго говорит он. – Я её чувствую. Ну, впрочем. Это всё банальный эгоизм. Ты не хочешь безусловно любить – ты требуешь, чтобы любили тебя в ответ и принимали твою жертву, тебе плевать, что чувствует и думает любимый человек.
– Мне не плевать, что ты чувствуешь и думаешь… Сущность любви, дружбы, любых адекватных взаимоотношений в принятии другого, таким как он есть, без подстроек и лжи. Я не имею права лишать тебя отказа, обесценивать твой выбор и волю. Я желаю тебе только добра и света с мимолетной темнотой, ведь без неё не обойтись. Твой подход к любви невероятно материалистичен и циничен, словно в жизни есть незримый баланс, и я его нарушила своей страстью. Я думаю, что чувства невозможно контролировать в зависимости даже не столь от своего желания, а от желания другого отвергнуть тебя. Это звучит так, что если я люблю тебя, а ты меня – нет, то я должна разлюбить тебя.
– Ты хочешь, чтобы я принял твой дар, который мне не нужен, и стремишься его всучить. К сожалению, это эгоизм, скрывающийся за люблю. Знаешь почему? Единственное условие, по которому я мог б принять твой дар в том размере, какой ты желаешь, – при ответных чувствах. Любви при взаимном условии, потому что любовь – требование от другого быть тем, кем он не является, оттого она хуже дружбы, она обнажает патологическое стремление и вытаскивает все спрятанное. И принять тебя, влюбленную так сильно, значило бы мне отказаться уже от части себя и утратить личность, которая выражает тревогу, упакованную в жалость.
– Я не могу воспринимать любовь как дар, – тихо говорю я, сдерживая слёзы. – Потому что дар – нечто внешнее, тогда как любовь в моем понимании имеет иную специфику. Ты мыслишь так, будто любовь может быть сделкой и пытаешься мне это объяснить.
– А что же тогда любовь?! – он возмущается и садится рядом со мной. – Я даю психоаналитическую интерпретацию, а тебе, возможно, здесь свойственен идеализм.
– Новоэтическую, – я смеюсь.
– А что для тебя любовь?
– Я устала. Неужели писем тебе было мало? Зачем мы говорим об этом? Я не хочу больше говорить…
– Потому что ты снова боишься опровержения и осознаешь слабость своей позиции, ведь она заставит тебя усомниться в собственном страдании, которое каждый человек переоценивает.
– Ты мной манипулируешь и провоцируешь на конфликт через косвенное унижение, – громко говорю я и начинаю ходить по комнате. – Тебе стоит научиться уважать чужие позиции в столь сложных вопросах, как любовь, и не пытаться заставить интерпретировать всё в систему, хотя бы по одной причине – отсутствии универсальности.
– А тебе – чуть больше разбираться в себе и не прятаться за страданиями, природу которых ты не желаешь осознать из-за сопротивления собственного мышления, и перестать выдавать свое воображение за истину, потому что это не более, чем страх и паническая защита эго. Или, иными словами, бегство от идеи, которая может изменить твою позицию и сделать тебя другой. Это самая обычная реакция, за изнанку которой ты не хочешь глядеть. Ты принимаешь мир за черный и белый, не желаешь синтезов, не желаешь понять, что и почему. Это – ограничение. И, повторюсь, любовь разная, но механизм один и тот же, хотя описывать его можно с разных сторон. По крайней мере, в нашу эпоху, – он останавливает меня и нежно берет за руки, пытаясь поймать мой растерянный взгляд.
Я молчу. У меня больше нет сил спорить с ним. Адресат аккуратно сажает меня обратно на диван и садится рядом, не отпуская моих холодных рук. Он сжимает их слишком крепко, но я терплю, потому что любой его прикосновение ценно для меня. Что есть любовь? Христиане настаивают, что любовь, занятие благотворительностью, трепетное отношение к миру и окружающим способно исцелить и спасти. Под спасением, вероятно, предполагается не только обещанный рай, а спасение от мирских невзгод и возращение любви любящему. Если любовь возвращается, значит ненависть, эквивалентно и с любыми иными чувствами, – всегда будет возвращаться. Подобным образом и справедливость существует, ты получаешь то, что отдаёшь. Любишь Бога – он тебя тоже, через молитвы благословение и милость получишь. Любишь человека и он не может ответить злом на любовь. Но нет. Это вовсе не так. Все, что происходит со мной, тому доказательство.
Любовь не возвращается! Ничего не возвращается! Всё вокруг заставляет меня страдать от разрушения всех моих убеждений. Я думала, что любовь вытянет меня из скорби, тоски и ужаса. Я думала, что умение любить, поистине отдавать себя Другому человеку – это хорошее умение, то чего многие лишены, то чем стоит гордиться, ведь многие люди даже учиться любить не хотят, они путают любовь с одержимостью, либо еще с какой-нибудь формой привязанности. Любовь – это уважение целостности Другого.
Я не хочу ни слова говорить ему больше.
Это стена.
Моя любовь – это слабость.
Осознание, болезненное, грубое, на которое я злюсь прямо сейчас, мне горько и больно его принимать. Хочется скулить и выть как собака, как эта самая псина, что покидала дом, оставляя больную мать одну в своих страданиях. Осознание того, что любовь – это плохо, это слабость, коей другие с радостью пользуются. Любовь меня губит, это осознание пугает меня, словно я всю жизнь жила в тумане, но теперь он рассеивается. Мне не нужно было Солнце столько лет, я бродила в тумане…
– Я бы мог начать скрывать свою позицию, чтобы устроить какие-нибудь терапевтические ходы и чуть больше пояснять, вызвать доверие, но мне это не нужно. Не вижу смысла сглаживать и прятаться, потому что я не считаю тебя рабыней, и полагаю, что твои реакции обострены печальной ситуацией, да и, в целом, ужасной действительностью. Но ты не пытаешься понять механизмы, превзойти и поставить под контроль, а просто обороняешься, будто на тебя коршун напал.
– Опять манипуляции, обесценивание и завуалированные унижения, – я с отчаянной злостью вырываю руки и встаю с этого проклятого дивана. – Когда кто-то с тобой не хочет соглашаться и не воспринимает твои аргументы ты решаешь все абсолютизировать и нагонять ужас.
– Какая же ты глупая! – он кричит на меня. – Слепая и глухая! Ты настолько сильно упиваешься своим страданием, даже моешься, вероятно, этими никчемными и пустыми слезами от жалости к самой себе. Ты защищаешь своё эго. Тебя волнует лишь твоя собственная выгода, а её вполне себе можно черпать из страданий, составляя себе определенный макет поведения жертвы – так всегда обстоятельства и общественное мнение будет на твоей стороне, так как, ты – неспособный к воле субъект, лишенный ответственности за происходящее, принимающий статус-кво. Иными словами – ты закабалила себя и как обыкновенное животное пытаешься выжить, разыскивая себе пропитание. Вот только что пропитание твоё – слушать, как тебе ещё один слабый раб сострадает, или как кто-то тебя жалеет.
– Я далеко не тот человек, который может претендовать на жалость, так как это чувство предполагает обесценивание всех моих переживаний, жизненных развилок, опыта и стремления к жизни, – низвергание всего вышеперечисленного к бесконечному страданию, за которое и жалеют. Это тошнотворно и оскорбительно! Жалеть можно умалишённых, детей в детских домах, рабов, не знаю, людей без субъектности и здравого рассудка. Жалость, помимо прочего, – снисхождение, отсутствие восприятия как равного, помещение на более нижнюю ступень в иерархии.
– Жалость возникает от бессилия. Когда ты хочешь помочь, но не можешь, поэтому ее испытывают к самым низам, к рабам, инвалидам, даже к котятам, каких нельзя приютить, и к людям, каких мы не можем любить и вынуждены наблюдать за их стенанием в невзаимности. Жалость обидна, так как вынуждает признать собственное бессилие, а никто не хочет таким быть, кроме совсем страшных меланхоликов.
– Невзаимность – это не страдание. Если ты любишь, то не рассчитываешь на сделку, ты принимаешь то, что есть, и здесь неоткуда взяться страданию.
– Ровно до того момента, пока не понимаешь, что твоя жертва не нужна. Или твоя нежность, искренность, помощь, забота, разговорчивость.
– Ты опять со своими сделочными и материалистичными определениями. Любовь к тебе – это часть моей личности, а не жертва или дар.
– Это действительно часть твоей личности, которая набухает, и все скрытые желания и стремления доходят до абсолюта, – более мягко говорит он. – Если честно, я не считаю твою любовь чем-то ужасным в прямом смысле, я считаю ее тем, чем она является, по ее функционированию. Любовь может быть свободой от мира и собственной личности, тягости, конфликта, но ровно до того момента, пока ты убеждена, что от тебя принимают все, что ты даёшь.
– Ты считаешь ее чем-то внешним, – я чувствую, как мои ноги подкашиваются.
– Я должен принять тебя, взять к себе, это и называется дар.
– Это материализм.
– А ты в Бога поверила? – он задорно смеется.
– Я никогда не верила в Бога!
– А что ты желаешь? Идеализма? Пантеизма? Спекулятивного реализма?
Шум. Шум. Шум!
У меня рябит в глазах. Я поворачиваюсь и вижу ангелов в прекрасных белоснежных бархатных одеяниях, украшенных жемчугом и бриллиантами. Они невинно летают по мрачной комнате адресата, освещая собой пространство. Я смотрю на них и дыхание замирает, сердце не бьётся, даже не чувствую своего тела. Может быть они заговорят с нами?
Лучше не начинать диалог самой, а дождаться, когда кто-нибудь из них первым заговорит с нами. Я сама боюсь, оглядываюсь на адресата, который с легким беспокойством разглядывает меня. Ангелы молчат, разве что иногда ласково смеются, когда играют друг с другом в прятки в комнате. Здесь слишком темно! Может быть это от того, что адресат выбил все лампочки? Или он выключил свет… Но все лампочки и правда выбиты. Единственный свет – от этих летающих тварей. Можно бесконечно представлять их в другом обличии, лишать их белизны и злосчастного блеска, срывать с бархата жемчуг, заменять его сапфирами или, думаю, даже лучше – рубинами, как кровь, которая сочится из незаживших ран, как закат, предвещающий холодный и пронзающий ветер.
Честно признаюсь, весной я думала, что если попросишь у Бога помощи, то он обязательно отзовётся, погладит по голове и будет шептать на ухо: «Я переживаю за тебя, дочь моя». Сопрано ангела и сияние, что излучают его светлые глаза, должны были остановить меня, снять с подоконника на пятом этаже, чтобы я перестала мечтать о том, как упаду на голый асфальт, нагретый солнечными лучами за целый день. Сияния не хватило, поэтому темнота и мрак, царящие вокруг, толкают меня вниз.